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Oh! vós, adolescentes, que acalentais 
desculdosamente o sonho em vossas almas : 

— Acautelai-vos porque êle é o dragão dou- 
rado que se prepara para devorar tódas as 
vossas ilusões, todos os vossos anceios Ju- 
venis, tôda a vossa alegria de viver!... E, 
quando tudo tiver devorado, êle andará no 
vossa alma como uma fera irada dentro 
duma jaula vazia !... 

Não vos julgueis mais fortes, não confieis 
na fórça da vossa vontade para o subju- 
gardes quando quiserdes, porque êle ilude- 
“VOS com uma enganadora fraqueza para, 
confiadamente, vós lhe abrirdes tôódos as 
portas da vossa alma. 

Só quando êle se tiver assenhoreado de 
vós por completo, é que vos sentireis presos 
e amarfanhados sob as suas garras. já, en- 
tão, não podereis tentar resistir-lhe, sereis 


E 


inteiramente seus escravos e êle forçar-vos 
há a cumprir um destino que não É o vosso. 

Se não quereis a vossa felicidade destraí- 
da, se desejais viver em serena e doce paz, 
separai bem o sonho da vida, isolai-o entre 
sólidas paredes, prendei-o com pesadas cor- 
rentes e fechai-o, cuidadosamente, a sete 
chaves, para que êle não consiga libertar-se. 
Mas, é bom que atireis as chaves com muita 
fôrca para detrás das vossas costas e que 
não velteis a cabeça para verdes onde elas 
- caíram, não vá o sonho enfraquecer-vos o 
ânimo com a fascinação de diabólicas mira- 
gens e fazer-vos arrepender de o terdes se- 
parado da vida. 
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NDAVA O sonho dentro dela como o ca- 
runcho dentro dos móveis antigos. 

Cada vez se tornava mais alheia a 
tudo. O desleixo invadira a casa tôda 
— as pessoas, os móveis e os trapos —, largara 
raizes como garras, e crescia, alastrava. 

E nem assim Margarida parecia dar por isso. 
Dir-se-hia ter os sentidos ardidos por abafado 
desespêro, que a minará lento e fundo. 

Mas, bem de dentro dela vinha uma náusea, 
uma náusea enorme, que lhe arrepelava os ges- 
tos, lhe torcia o olhar, lhe amarrotava as feições 
em esgares de envenenada. 

Passara a andar na vida quási como um cor- 
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po morto, sem a consciência de sí, da sua exis- 
tência. Era como uma peça insignificante de mã- 
quina monstro em movimento. 

Fôra a pouco e pouco perdendo a própria ac- 
ção, deixava-se empurrar pelas necessidades da 
vida, andava aos safanões. 

A meio de qualquer tentativa para fazer al- 
guma coisa, parava, fugia-lhe a expressão, con- 
densava-se-lhe a luz dos olhos em névoa dura e 
impenetrável e ficava-se tempos e tempos galva- 
nizada na mesma atitude. E” que o sonho enfer- 
rujara-lhe as articulações. 

Outras vezes, sem o minimo pretexto, quei- 
mava-a, bruscamente, uma raiva que a conges- 
tionava, e, então, maltratava as coisas, maltrata- 
va-sea si própria, partia o que calhava, batia na 
criadita que a ajudava nos arranjos da casa, ce o 
seu olhar e os seus gestos irados só amansavam 
com o cansaço, quando caia extenuada, ao acaso. 

Na sua alma, como num casarão abando- 
nado e desguarnecido, mas fechado e bem fecha- 
do, a meio do bulício do mundo, viviam fan- 
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tasmas que levavam misteriosa existência e que 
ora a adormeciam em venenosas miragens, ora a 
mordiam de desespêro. 

Adeus horas de paz, horas em que tôda a sua 
alma se embebia de silêncio, como foram áque- 
las dos seus dois primeiros anos de casada. 

Como, antes, ela fôra tão rica de ilu- 
sões !.. 

Como pôde no seu peito franzino caber uma 
ambição tão grande !... 

Mas, um dia chegou em que o magnífico arco- 
“iris das suas ilusões começou a desbotar e tão 
rapidamente foi desbotando que depressa desa- 
pareceu, — um dia chegou em que a sua ambi- 
ção começou a desmantelar-se e tão rápidamen- 
te se foi desmantelando que nem as suas ruí- 
nas ficaram [... a 

Transfigurou-se. À desgraça ajeitara-lhe ou- 
tra personalidade, — fôra ela que lhe fizera o 
casamento, o seu casamento sem amor, sem de-. 
seio, sem entusiasmo. Casara-se para arrumar 
o seu destino inútil, Casara-se para suster a der- 
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rota ao menos na tranquilidade dum viver me- 
diocre e mesquinho. 

E doce conformação lhe baixou sôbrea al- 
mal. 

Acomodou-se à desgraça, sem revoltae sem 
mau humor, num completo abandôno de si. E 
durante dois anosfoi a espõsa resignada à sorte 
que lhe coube e a dona de casa cuidadosa, a bra- 
ços com as duras necessidades da vida. Mas, 
havia profundo silêncio e frio enorme na sua al- 
ma. Nem suspeitava que cla ainda existia e que 
nela o sonho dormia um sono que podia não ser 
eterno.,, 

Adeus horas adormecidas, que já tão longe 
ides e não voltareis mais!,.. 

E andando na vida como um manequim, 
entrou o sonho a roê-la, por dentro, devagari- 
nho... E não teve maneira de fazer adormecer 
outra vez o sonho na sua alma, dende o silên- 
cio desaparecera e onde o frio aumentava... | 

E assim mesmo se desfez a sua felicidade de 
manequim !... Ro 
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À casa de Margarida tinha apenas cinco pe- 
quenos compartimentos e pouca luz. Era num 
primeiro andar de rua ingreme e estreita, de pré- 
dios altos, em bairro de rés-miséria, mesmo on- 
de arua formava cotovelo. 

Na maior parte das janelas havia roupa a en- 
xugar, e, em algumas, vasos de mangericos e 
de flores ou gaiolas com passaros. 

De tarde, cada qual na sua faina, quasi se 
não ouvia barulho na rua, onde os carros não 
podiam passar. Apenas, a meio da tarde, o às- 
pero desafinado dum lamentável piano, que, 
mesmo ali na vizinhança de Margarida, teimosa- 
mente martelava iarrapos de músicas já cossadas 
e que tinham sido o fogo dos bailes de há dez 
anos, e, mais para o lusco-fusco, o barulho que, 
a garotada fazia a jogar o berlim: — a pancada 
sêca das pedras e a gritaria. 

E tôdas as tardes era o mesmo... 

Sentiase a própria atmosfera da rua hume- 
decida por acabrunhador desalento. 

Margarida era raro sair, não tinha para onde, 
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nem tinha com quê, — ela para quem a vida 
tanto sorrira no brilho do olhar dos homens e 
no brilho dos espelhos. 

Passava as tardes sôzinha, com o filho aban- 
donado a rabujar em qualquer canto e a fapari- 
guita, de que improvisara a criada, apatyalha- 
da ante o desarranjo da casa. O marido ía já al- 
moçado para a repartição e só voltava para 
jantar. Tinha-lhe tão enraizada repugnância e 
tão profunda raiva que nem as dissimiilava. Éle 
demorava-se em casa o menos que podia, fur- 
tando-se, quanto possível, aquela hostilidade sem 
tréguas que tudo na casa lhe dizia. 

Oh! essas tardes longas, essas tardes que pa- 
reciam não mais ter fim"... | 

E aquele enfadonho piano continuamente a 
mastigar pedaços de valsas e polcas, como um 
animalejo esfalfado a andar à fôrça de chicote. 

Dan-tan-tã-tân... Dan-tan.,. 

E quem poderia pensar que essa aborrecida 
mania dalguma velha, que talvez imaginasse 
assim fazer desandar o tempo, tinha no destino 
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"* dalguém influência tão decisiva como a tinha 
na de Margarida 1... 

Tan-lan-lã-laan... Tan-lan... 

E na alma dela os fantasmas agitavam-se na 
sua vida misteriosa, como habitantes dum mun- 
do novo, dum mundo fantástico de cartão pin- 
tado. 

Era o caruncho a minâ-la, 

Muitas vezes, fechava-se no seu quarto, e, fe. 
brilmente, como numa halucinação, vestia o seu 
melhor vestido — já tão fora da moda! —, arran- 
java o cabelo com carinho, em penteado alto, en- 
feitava-se com as pobres joias que possuia, ama- 
ciava a cara com pó de arroz, dava-lhe uns to- 
ques de carmim,forçava o olhar num sorriso de 
triunfo.,. e assentava-se defronte do espelho 
“olhando, olhando com ansiedade desvairada o 
seu rosto que outrora fôra belo, que outrora 
tôra duma formosura aberta de flor garrida, — 
o seu rosto agora cansado pelo tempo e desvas- 
tado pela desgraça 2 que outrora fôra o enlêvc 
da sua vaidade, a viva alegria da sua juventude... 
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Iam as horas passando, a rir, a rir, pé ante 
pé, e Margarida não deixava o espelho, cada 
vez mais deslumbrada na maravilha da sua bele- 


za que morrera e que ela teimava ser ainda vi- 
va e radiosa. 
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E ensaiava gestos, experimentava sorrisos, 


murmurava palavras sem som, entontecida dum 


contentamento que a estremecia tôda, satisfeita 


de si, deslumbrada de si, do que fôra dantes e 
agora só os seus olhos viam 1... 

Depois, abria uma gaveta e espalhava ao 
acaso, cheia de inquietação, massos de cartas, 


bilhetes, flores sêcas, bujigangas, recordações: 


— o lixo da saudade. E punha-se a mexer em 
tudo, à pressa, atabalhoadamente, a ver, a ver, a 
recordar,a envenenar-se com o passado. É vinha 
sente falar com ela, eela já não estava no 
seu quarto, e havia o rumor de bailes, de festas, 
do abrir de garrafas de champanhe, de risos... 
eo ciciar de confidências de amor... E os últi- 
mos anos do seu passado já não eram os mes- 
mos, eram outros, e o presente... ah! como 
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o presente era belo e ditoso, como na vida po- 
dia haver felicidade tão embriagadora !... 
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— Minha senhora!... Minha senhora !... cha- 
mava de fora a criadita, batendo com os nós dos 
dedos na porta do quarto. 

Passava pela cabeça de Margarida uma ton- 
tura forte, erguia-se, cambaleava.,, e ao fim 
dalguns momentos, estalando de ira, feroz como 
se lhe acabassem de roubar mocidade, beleza, 
felicidade, abria a porta com estrondo e maltra- 
tava a rapariga que a chamara à mesquinha rea- 
lidade para qualquer coisa que era preciso ou 
para falar a alguém... e dos seus lábios saiam 
em borbotões impropérios e grosserias que 
aprendera no trato com gente rude. 

— Eos palavrões crestavam-lhe os lábios pinta- 
dos, deformavam-lhe mais a curva da bôca — 
a sua bôca que nunca dera beijos de amor, — a 
sua bôca de que, anos antes, uma geração de. 
poetas lamechas cantara, em todos os metros, 
a formosura, o viço, o talhe airoso, a rubra flor 

da sua volúpia... 
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I como tudo na vida passa e não vol- 
ta mais!... Murcha o amor e cansa-se O 
ódio, desvanece-se a alegria e adorme- 
ce a dor!... Só a saudade fica a mortificar as 
almas, só a saudade fica porque ela é a expia- 
ção do prazer !... | 
"* Bons tempos aqueles em que o major Sequei- 
ra fazia a sua entrada em todos os bailes de 
“sociedade, levando as duas filhas pelo braço, 
mais ufano e feliz do que seregressasse vitorioso 
duma batalha sem par, entreas aclamações dum 
povointeiro!... 
Bons tempos que lá vão !,.. Bons tempos que 
não voltam!... 
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Poucas pessoas haveria tão conhecidas como 
o major Sequeira, não porque êle próprio fôsse 
pessoa notável ou disfrutasse de situação de in- 
fluência, Era mesmo mais vulgarmente referido 
pelo Pai das Sequeiras. 

Duma afabilidade de trato quási meliflua, 
não se adivinhava nêle o militar, E o ambiente 
de admiração e de lisonja que sentia adensar-se 
em redor das filhas enchia-o dum contentamen- 
to piegas que lhe vinha à flor do rosto num ru- 
bor de bonacheirão, exagerava-lhe o feitio já de. 
natural complacente. 

Vivia apenas no enlêvo das filhas, Todos 
os seus pensamentos, todos os seus actos, tôdas 

as suas intenções tinham os olhos postos ne- 
las. 

Não lhes queria, porém, a ambas, de igual 
maneira. | 

Para a Maria do Carmo, a mais nova, ia tal- 
vez mais da sua ternura, mas o seu orgulho era 
principalmente a Margarida. Sôbre a cabeça 
dela é que desfolhava com amor a grinalda das 
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suas ilusões, era para ela que a sua entontecida 
ambição delirava um destino magnífico, 

Eram em tudo diferentes, as duas irmãs. 

Margarida, muito branca, dum loiro glorioso, 
era vistosa, atraia os olhares. Alta e magra sem 
exageros, detalhava todos os seus gestos em ati- 
tudes bem marcadas, tinha garbo no andar e não 
se lhe surpreendiam atitudes de abandôno. Vi- 
nha assim desde criança ! 

As suas feições analisadas com íria atenção, 
não tinham própriamente beleza, algumas eram 
mesmo incorrectas. Mas, olhadas em conjunto, 
davam impressão bem diversa, toucavam-se de 
graciosidade e simpatia. 

Havia no seu rosto, continuamente, uma ani- 
mação estranha, uma vivacidade febril de ex- 
pressão que desprevenidamente parecia natural. 
Era a vaidade, bem regada pela lisonja, que lhe 
dava aquele brilho de triunfo e de alegria, aque- 
ta mobilidade envolvente aos seus olhos azuis, 
“embaciadose frios, como duas quimeras mortas. 
Era a vaidade que lhe dava às faces macilentas 
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de linfática aquele vermelho claro de papoilas, 
aquele vibrante pregão de vida e mocidade. 

Não era bela, mas na jarra esguia do seu cor- 
po a formosura floria sem a bênção de Deus!..,., 

Dois anos mais nova, Maria do Carmo apa- 
gava-se junto dela, como se a si própria se co-. 
brisse com um veu de penumbra. 

Mais baixa e ligeiramente mais cheia do que 
a irmã, não havia em tôda a sua pessoa um tom 
de alarme. Tudo nela tinha ar discreto:— a fisio- . 
nomia, os gestos, as atitudes, o vestuário. 

Ao contrário de Margarida, as suas feições 
vistas de per si eram correctas e puras, mas em 
conjunto perdiam bastante, talvez por não ha- 
ver entre elas grande harmonia. | 

Lembrava muito a mãe. À sua pele tinha a 
brancura mate, a palidez das morenas, os seus 
cabelos eram pretos e bastos,e os seus olhos côr 
de amêndoa sempre risonhos nas órbitas fundas, 
como dois cordeirinhos brincando, na relva, ao 
sol. | 

Notava-se em tôda ela enorme despreocu- 
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pação, uma simplicidade cheia de distracções. 
Crescera, fizera-se mulher, e a sua alma con: 


' tinuava a ser a de creança !... 


Não era atreita a tristezas: — um contenta- 
mento infantil, sem causa, denunciava-se nela 
a cada momento, numa alegria de viver estur- 
gindo no seu corpo sádio. 

Quando a mãe delas morreu, tinha Margarida 
dezoito anos, e, por ser a mais velha, a seu cargo 
ficou o govêrno da casa. Mas, a pouco e pouco 
êste foi passando para as mãos da Maria do 
Carmo, a quem divertiam imenso as preocupa- 
ções de senhora grave que a irmã de bom grado 
lhe abandonava. 

Margarida, em tudo quanto não amimasse a . 
sua vaidade, era completamente desastrada. Só 
pensava em festas, em passeios e em diversões 
e em namoros... Tudo sacrificava para ser adu- 
lada, para fazer admirar a sua formosura, e era 
prodigiosa de imaginação nos processos de a 
realçar. Tal preocupação absorvia-a demasia- 
damente, a ponto de lhe apagar tôdas as outras 
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características do seu modo de ser. E assim não 
se lhe encontravam qualidades, nem defeitos. 
Não era bondosa, nem era mã,— como que evita- 
va sempre a ocasião de mostrar ser uma ou outra 
coisa. Não era carinhosa, nem deixava de o ser, 
— mas procurava que os outros o fôssem para 
com ela. Não se interessava por esmerar a sua 
educação, mas não deixava de estudar as músi- 
cas levianas em voga e de renovar o seu reduzido 
reportório de poesias idiotas para recitar... 
Tudo o que valia ou que procurava valer era 
apenas para mostrar, para que a admirassem, 
Para ela própria bastava-lhe a vaidade! 

E ao ver a erva crescer e conquistar aquele 
trigal mimoso, O Pai Sequeira, longe de se arre- 
cear pela felicidade da filha, não deixava de lhe 
aquecer a vaidade e ambição tóla, murmuran- 
do-lhe a cada passo: — «.., ainda has-de ter 
carruagens e viver num palácio... ainda hás-de 
dar recepções e ter côrte como uma rainha...» 

Não reparava que a Mariaído Carmo se fizera 
mulher e que era quási exclusivamente o seu 
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tino que amparava a vida entontecida que êle e 
Margarida levavam. Não se apercebia de que a 
mocidade estuava, vitoriosa, no seu corpo são, 
e se desdobrava e multiplicava em alegria, em 
carinho, em bondade... 

Para êle, continuava a ser uma criança que 
apenas necessitava dos seus afagos, aquela dona 
de casa precoce, que, quando chovia, ia para as 
claraboias do sótão molhar a cabeça de chuva, 
que se deitava nos tapêtes a brincar com o gato 
e que pintava bigodes e peras nas estampas dos 
livros. 

Eram certos os três nas festas, nos passeios 
e nos teatros, e, tão certos como êles, os admira- 
dores da Margarida. 

Davam muito na vista, tôda a gente os co- 
mentava. Nos bailes formavam grupo a um 
canto—a Margarida no meio e em volta dela 
sempre perto duma dezena de rapazes. Fora 
dêsse grupo, mas junto dêle, o Pai Sequeira e 
a Maria do Carmo, estabelecendo contacto com 
as outras pessoas. 
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Sem a Margarida ir dansar, nenhum dos ra- 
pazes do grupo tirava par. A Maria do Carmo 
poucas vezes ficava sentada : — havia sempre 
admiradores da irmã que iam dansar com ela, 
para que falasse dêles à Margarida, lhe repe- 
'tisseo que lhe diziam. E era frequente ter de - 
aturar uma noite inteira as confidências dalgum 
namorado infeliz, na mira de obter a sua pro- 
tecção. Uns e outros, homens e mulheres, a 
sabiam boa rapariga, amiga de fazer vontades, 
não se poupando a maçadas para os outros se 
divertirem, e por isso tratavam-na sempre com 
carinho, com frases amimadas. E todos, como o 
Pai, continuavam a não ver nela a mulher que 
desabrochara sem darem por isso, de preo- 
cupados na admiração da irmã. Ninguém no- 
tava o discreto e puro encanto da beleza do seu 
corpo e da sua alma. Iam as atenções para Mar- 
garida: — era uma devoção antiga,uma devo- 
ção espalhada, com sua lenda e sua legião de 
mártires, — era um espetaculoso fenômeno de 
sugestão colectiva e prolongada. Quando fir- 
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mamos muito a vista nalguma coisa, fica-nos 
gravada nos olhos a sua imagem, numa névoa 
imperceptivel que vo-la faz ver sempre como 
da primeira vez e só vagamente nos deixa aper- 
ceber as outras coisas. 

Os namoros da Margarida eram célebres e 
discutidos. E quantos ela já tivera! No fundo, 
nunca se interessara por nenhum rapaz. Não ti- 
nha afectividade, e a sua vaidade andava sem- 
pre tão saciada que não era sensível às admira- 
ções que despertava. Só a ideia de satisfazer a 
sua ambição a comovia ! E lá andava, cautelosa 
e friamente, a procurar dentre os seus admira- 
dores aquele que pudesse realizar os vaticínios 
do Pai, com a certeza de o encontrar. 

E a ambição ia mirrando a sua alma como a 
agua mirra o cascalho. 

Viviam apenas do soldo do Pai, que, promo- . 
vido a tenente-coronel, continuava a ser para 
tôda a gente, fora dos meios militares, o major 
Sequeira, ou, melhor, o Pai das Sequeiras. 

Se não fôssem os muitos convites que rece- 
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biam e o engênho da Maria do Carmo na admi- 
nistração da casa, não poderiam levar aquela 
vida. Mas, os convites não faltavam porque a 
presença de Margarida garantia a animação de 
qualquer festa. Nos teatros, iam quási sempre 
para camarotes das amigas. Algumas vezes 
mesmo, as duas irmãs não ficavam juntas. 

Apesar disso, nunca se apresentavam mal. 
Não tinham vestidos ricos, mas, ajudadas pelo 
que por si valiam, trajavam sempre à moda e 
com razoável bom gôsto, se bem que os vestidos 
de Margarida fôssem sempre espalhafatosos. 
Era ela quem fazia os vestidos de ambas. Fazia- 
-0s, desfazia-os, tornava-os afazer, trocava-lhes 
os panos, substituia-lhes peças... Sabia de cor 
os figurinos. 

Não podiam, porém, permitir-se a ostentação 
de dar festas ou mesmo de receber. 

Certo dia, estavam os três a acabar de al- 
moçar, a Maria do Carmo, primeiro a atrapa- 
lhar-se muito nas palavras, depois com Maior 
decisão, foi dizendo ao Pai que no dia seguinte 
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seria pedida em casamento e esperava que êle 
acolhesse o pedido com satisfação. 
 Pousou a sua chicara de café com leite o ma- 
jor Sequeira, a Margarida pousou também a sua, 
e ficaram-se os dois por momentos a olharem-se 
com espanto. Depois os seus olhares caíram so- 
bre Maria do Carmo que, tôda ruborizada, pro- 
curava esconder os olhos e o nariz na sua chi- 
cara, bebendo os goles demoradamente, à es- 
pera que o Pai desse fim àquele silêncio de sur- 
presa. 
Só então o major Sequeira reparou que 
a Maria do Carmo não era já uma criança, mas 
uma encantadora mulherzinha de vinte anos, e 
sentia-se bastante interdito de tão tarde o no- 
tar 1... Nunca dera por nada !.., Nem a Marga- 
rida !,.. Mas, esta não admirava: —andava sem- 
pre tão preocupada com a sua ambição !...E de- 
pois, também não era muito para admirar que êle 
de nada tivesse dado fé:--não costumava espiár 
a Maria do Carmo, a quem considerava uma 
crianca com muito juizo. A outra, sim, essa es- 
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piava-a a todos os momentos na anciosa curio- 
sidade de assistir passo por passo à realização 
do seu grande sonho... 

Quiseram saber quem era o pretendente, 
como o caso principiara, o que se tinha passado, 
e, assediada de preguntas, a Maria do Carmo 
respondia já sem embaraço e com simplicidade, 
enrubrescida na sua felicidade. 

Ambos acharam bem, apesar da surpresa. E 
a Margarida censurou a irmã de nunca lhe 
ter falado em tal, um pouco beliscada por o 
noivo dela não ter saído das filas dos seus 
adoradores. Mas, a Maria do Carmo desculpa- 
va-se: —«,.. julguei que não tinhá importân- 
cia... podia ser brincadeira dêle e por isso não 
queria dizer... e, depois, tu nunca me pregun- 
taste nada !...». E 

Caíira a conversa, mas deixaram-se ficar à 
mesa. O major Sequeira acendera um cigarro e 
fumava-o, lenta e regaladamente, olhando com 
ternura ora uma ora outra das filhas, e o seu 

“pensamento ia dizendo: — «... sim, esta vai bem, 
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faz um bom casamento, mas o destino daquela 
é outro... ainda hã-de ter carruagens e viver 
num palácio... ainda há-de dar recepções e ter 
córte como uma rainha.,.». 

Quatro meses depois, casava-se a Maria do 
Carmo e ia viver com o marido núma pequena 
cidade da provincia, para onde êle conseguira 
uma situação de relativo destaque. O Pai e a 
Margarida continuaram a remoer o mesmosonho. 
Já nem falavam nêle — entendiam-se pelo olhar. 

Coma partida da Maria do Carmo, a vida 
déles mudara bastante. Passou a não haver or- 
dem nos arranjos da casa. Não havia horas para 
nada. O desmazêlo fazia estragos constantes, 
Dava-se a cada momento pela falta do mais pre- 
ciso, enquanto as ninharias abundavam. Apesar 
de serem só os dois e a criada, as despesas au- 
mentavam, o dinheiro sumia-se eos finais dos 
meses começaram a ser mais e mais inquieta- 
dores. Mas, a vida exterior de Margarida era a 
mesma, ainda mais espectaculosa — ia a pouco 
e pouco tomando aspectos caricaturais. 
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Entretidos na certeza de realizarem o seu 
sonho, Margarida e o Pai não sentiam correr 
os meses, andar os anos. | 

É o noivo desejado não vinhal..., 

Eram já menos os admiradores de Margarida 
e ainda menos aqueles a quem a sua vaidade 
outrora dera preferência. Os que tinham for.' 
tuna ou situação social a breve trecho viam 
que Margarida não era a mulher que lhes convi- 
nha, sentiam que nela apenas havia vaidade, 
ambição, vazio dalma. Os mais modestos, que 
sinceramente desejariam casar com ela, nem se 
atreviam a aproximar-se muito, conhecedores 
da sua ambição, receosos da concorrência dos 
outros, evitando um desaire certo. Ficavam, 
porém, os piores, os que apenas se queriam di- 
vertir, aqueles que aguardavam apenas a sua 
vez de também namorar aquela mulher de quem 
todos falavam e que chegara a dar tom aos seus 
admiradores. 

Corria entre todos este conceito: — «A Mar- 
garida não é mulher com quem se case: é ape-. 
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— nas uma esplêndida mulher para namorar.» 
De facto, como espôsa, a Margarida desencora- 
java os mais apaixonados e os mais senhores 
de si. Aquela sêde de luxo e de elegância, aquela 
exuberância de fatuidade, aquele desapêgo a 
tudo quanto lhe não falasse à vaidade e ao so- 
nho oculto... | 

Nos bailes ia já ficando algumas vezes sem 
dansar e nos teatros os binóculos já não a pro- 
curavam tanto!... Passou a dizer-se dela: 
— «Foi uma linda mulherT... Se a tivesses visto 
noutro tempo !...» 

Chasqueava-se em público do sonho dela e 
do Pai, que algum adorador infeliz desvendara. 
E, a pouco e pouco, substituindo os versos ro- 
mânticos e apaixonados que durante anos os 
admiradores lhe dedicaram, começaram a apa- 
recer os epigramas. 

Estava já perto dos vinte e sete anos. Tor- 
nara-se menos exigente nas suas relações, ia 
dando atenção a rapazes para quem anos antes 
nem se dignaria olhar. Entrara-lhe na alma uma 
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inquietação martirizadora que a trazia em con- 
tinuo desassossêgo na procura angustiosa e 
inexplicável não sabia de quê. Para não aceitar 
a derrota do seu sonho, punha-se a fantasiar 
príncipes de novela nos pobres diabos e nos pa-. 
tetas que a cortejavam... Bebia vinho ordinário. 
achando-lhe o sabor, que outrora a deliciara, 
dos vinhos caros. 

E quando a desilusão, cruel e amarga, já lhe 
andava a apertar os pulsos e as fontes da ca- 
beça ea dar travo ao seu paladar, veiu a ses | 
graça tomá-la à sua conta. 

Morrera o Pai Sequeira, estúpidamente, 
caindo dum cavalo, numas manobras a que o 
obrigaram — a êle que era um plácido buro- 
crata do exército. 

A sua morte fez que Margarida, como num 
relâmpago, visse a sua vida iluminada por uma 
luz crua e sinistra. 

Habituada a espreguiçar-se nas almofadas 
do sonho, ficou atordoada. Faltava-lhe o tino 
para pensar, para tomar uma resolução quail- 
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quer. Mas, quando começou a aperceber-se de 
todo o alcance da catástrofe, vieram-lhe ataques 
* de desespêro, prolongados, raivosos. E os seus 
olhos, que não conheciam a amarga doçura e o 
carinhoso alívio das lágrimas, fizeram-se ver- 
melhos dum chôro estrebuchado que durante 
dias lhe sacudiu o corpo. 

Chorava, chorava as lágrimas que tinha e 
chorava mesmo sem lágrimas, enquanto o 
desespêro bramia, raivoso e amedrontador, den- 
tro da sua alma vazia. 

Não lhe despertara então um devotado amor 
de filha, que nunca tivera. Não era o seu cora- 
ção que a catástrofe ferira!... Chorava sôbre 
os destroços do sonho que lhe enchera tôda a 
vida. Sentia que perdera o seu destino, que 
doraávante passava a andarna vida sem nela ter 
lugar. | 

Amparou-a à bondade da irmã, que a levou 
para a sua companhia. Foi, porque era o único 
abrigo que os seus olhos viram para acolher o 
seu desespêro. 
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Viveu com ela meio ano. Não pôde mais. . 
Fazia-lhe mal estar às sopas da irmã — ela que 
se sentira talhada para um destino magnífico e 
que para com a Maria do Carmo sempre tomara 
ares protectores. | 

Sentia-se vexada na sua derrota, no fracasso 
do seu sonho que a irmã conhecia em todos os 
pormenores. Andava a inveja a apertar-lhe o 
coração. Não achava a Maria do Carmo digna 
daquela calma felicidade, da alegria serena e 
sem turvação da sua existência, entre o marido 
e dois pequerruchos. ; 

Desesperava-a o seu temperamento cheio de 


bondade, onde a ambição não medrava, onde. 
nenhum sentimento ruim podia buscar alento. 


Ela tambem podia, melhor do que a irmã, con- 
quistar uma felicidade assim, — escusava de vi- 
ver na humilhação constante da sua protecção. 

Deixou a Maria do Carmo e voltou para a 
casa em que vivera com o Pai, Ficara-lhe, por 
morte dêle, uma pensão que estava longe de che- 
gar para os seus gastos. Mas, ela trazia no cé- 
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“rebro uma ideia forte a trabalhar constante- 

* mente. Casar-se-hia depressa ! Tinha tantos pre- 
tendentes, aceitaria um, — sempre havia de con- 
seguir uma situação melhor do que a irmã!... 
Seria aquele que primeiro se prestasse a despo- 
sá-la. 

Foram os dias passando. Com o andar do 
tempo, começou a ver que o seu projecto não 
era tão fácil de realizar como supunha. Dos seus 
antigos pretendentes, nem a sombra dum se lhe 
aproximava. Escreveu a alguns, com engenho- 
sos pretextos, mas nem assim. Dir-se-hia que 
êles se tinham apercebido do desespêro da sua 
situação, 

Passaram a apertar as dificuldades da vida. 
Batida de todos os lados pela desgraça, ofere- 
cia-se-lhe ainda um refúgio bom: — a irmã tor- 
nava a chamá-la. Recusou-se. Tinha já a alma 
curtida para tôdas as humilhações e para todos 
os vexames, mas a felicidade da irmã fazia-lhe 
mal, avivava-lhe a lembrança do passado, leva- 
va-lhe a humilhação até aos ossos. Punha-se a 
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recordar : — quando a irmã casou, os projectos 

que ambas fizeram]... e tinha ficado de a con- 

vidar para vir passar com ela ao seu palácio! — 

dois ou três meses de cada inverno]... e 

agora... 

Esforçou a imaginação o mais que pôde, os. 
seus pensamento eram já de febre. Lembrou-se 
do Elísio, do Elísio Alves, siml... Tão aca- 
nhado, tão pobre-diabo... não recusaria de- 
certo. Tinha por ela uma dedicação de cão 
escorraçado. Andara sempre na roda dos seus 
admiradores, mas quási a fugir de chegar perto 
dela, timido, insignificante. Era segundo oficial 
numa repartição do Estado. Decidiu-se e foi 
procurá-lo, pedindo-lhe ajuda para vários pas- 
sos da sua vida, que tinha a dar. 

Conseguiu assim que fôsse a sua casa vá- 
rias vezes, e numa delas disse-lhe, sem grandes 
rodeios, que se ainda lhe agradava não recusa- 
ria casar com êle... Era a ultima cartada — o 
golpe desesperado... | 

Ficaram-se os dois a espiarem-se, por mo- 
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mentos, — ela numa grande anciedade, êle numa 
grande estupefacção. 

A felicidade que êle, timidamente, dantes 
quási que nem se atrevera a desejar, desabava- 
lhe, de repente, inesperadamente, no seu des- 
tino. Não tinha que a aceitar, nem que a recu- 
sar, — tinha de arcar com ela. 

E, enquanto a sua alma se crispava de re- 
ceios e de mêdo por aquela felicidade que o seu 
temperamento de vencido não pedira e que 
agora o enleava num abraço inquietador, — na 
alma dela fazia-se um grande silêncio, um silên- 
cio pesado, de pasmo, o silêncio que fica sem- 
pre no ar, a zumbir, nos momentos após as gran- 
des catástrofes. 
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HEGARA a casa afogueada e inquieta. 
- Trazia o sangue em alvorôço e o cére- 
“bro atrapalhado. 

Era já tão raro sair! E hã quanto tempo que 
não falava com pessoas conhecidas, com gente 
de outro tempo... Evitava as relações antigas. 
Não arranjava coragem para lhes aparecer, sen- 
tia-se envergonhada, fugia a uma humilhação 
que andava sempre fixa na sua idea !... 

Mas, naquela tarde morta, de chuva borri- 
fada, durante uma corrida pela Baixa, dera de. 
caras com o Tomaz de Serpa, que parou para 
lhe falar. | 

Estava na mesma, apenas as feições mais 
vincadas, e falava-lhe num grande tom de sau- 
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dade do tempo que passara. Aludiu vagamente 
ao casamento dela, sem lhe fazer preguntas. Foi 
gentil: — achou-a apenas ligeiramente mudada, 
mas não para pior, disse-lhe que a sua beleza se 
espiritualizara nos últimos anos... E foi encan- 
tador : — encontrou-lhe a antiga elegância do 
vestir, o gôsto, o talhe inconfundível... Marga- 
rida quedara-se estonteada pelas suas palavras, 
fascinada pelo calor das suas lisonjas. Queria 


despedir-se, fugir, mas uma turvação avassala- 


dora quebrava-lhe o ânimo, deixava-a enleada, 
sem ter que dizer. 

Éle, com os seus trinta e seis anos seguros, 
estava aínda um lindo rapaz, o que fôra sem- 
pre — uma mocidade radiante ao desbarato. Fi- 
cara solteiro e fazia disso um timbre de elegân- 
cia. Quási já sem familia, possuia uma excelente 
fortuna e tinha certo um belo lugar na socie- 
dade. Passava temporadas no estrangeiro, mas 


não faltava nos concursos hípicos, aonde levava 


sempre os melhores cavalos. Vinha-lhe dai uma 
celebridade que cultivava com interêsse. 
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> Margarida sentia-se comovida ao ouvi-lo 
falar com mágua da sua vida árida e sem cari- 
nhos, que fatalistamente atribuia a um propó- 
sito de infeliz sorte. 

Fizera a côrte durante meses a Margarida, 
num namoro que ficara célebre. De todos, fôra 
mesmo o preferido, se é que ela alguma vez ti- 
vera à sério preferências. E agora — tantos anos 
passados! — dava-lhe a entender que acabara 
contra sua vontade, coagido pela familia, des- 
norteado pela sorte, e lamentava-se da perda da 
sua felicidade, que tivera prêsa nas suas mãos, 
viva e palpitante, como um pássaro ao sol no 
arvoredo e que deixara fugir sem pensar que 
não mais voltaria. 

Jà demoravan hã muito de conversa e êle 
teimava em acompanhã-la. Para conseguir que 
o não fizesse teve de dizer-lhe onde morava e 
prometer-lhe que no dia seguinte estaria à ja- 
nela para o ver passar a certa hora da tarde. 

Ão outro dia, êle não faltou, foi pontual. 

Dizia mal a sua elegância no aspecto da rua. 
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Parou a cumprimentá-la, demorou-se uns minu-. 
tos e ficou de passar todos os dias à mesma 
hora, a despeito dos protestos dela. 

Margarida passara a viver numa excitação 
sobressaltada... «Pois quê! O Tomaz ainda 
gostava dela? !... Quem sabe se...» É o seu 
pobre cérebro, já tão fatigado da sua imagina- 
ção demente, punha-se a delirar quimeras sem 

consistência, fugidias e vagas. 

Chegou a pensar em não mais lhe aparecer à 
janela, mas depressa se esqueceu de que o podia 
fazer. 7 

E tôdas as tardes, à mesma hora, o Tomaz 
continuou a passar. 

Ia-se demorando a falar. lhe cada vez mais, e 
ela, longe de se inquietar com os comentários da 
“vizinhança, que nem suspeitava, só tinha um re- 
ceio — o receio de lhe desagradar naquela janela 
de prédio pobre, naquele scenário acabrunha- 
dor. Por isso, quási não ofereceu resistência à 


sua proposta de se encontrarem tôdas as tarde 
numa pastelaria escusa. 
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Adormecera-lhe o mau génio. Em casa, já 
não insultava o marido, já não batia na criada, 
já não partia coisas. Tinha gestos de sonâmbula, 
vivia lã por dentro uma vida de que os outros 
não davam fé. 

Da pastelaria passaram a encontrar-se numa 
casa que o Tomaz mobilara de propósito para 
essas entrevistas. Parecia já outra. Tinha vesti- 
dos caros, variedade de chapeus, joias de preço, 
e não se dava ao incômodo de fantasiar para o 
marido uma origem honesta para tudo aquilo. 

Mas, um dia voltaram os ralhos, voltou o 
mau génio, mais irrascivel ainda do que dantes. 
O Tomaz deixara de aparecer, partira para o 
estrangeiro numa das suas freqúentes viagens, 
sem qualquer explicação, mas duma forma que 
não dissimulava o seu enfado. 

Depois vieram outros — dois, três, quatro — 


ea mesma história repetia-se mais ou menos, 


sem grandes variantes. | 
E os antigos admiradores de novo começa- 
ram a cortejá-la !,,, 
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Voltara-lhe a celebridade, entrara outra vez. 
na moda!... 

Era discutida, comentada, mas já não dava 
por isso. | 

Por cada amante atribuiam-lhe uma dúzia, 
porque às mesas dos cafés e nas salas dos clu- 
bes nunca faltava gente de tom que não con- 
tasse uma aventura com ela, que se não permií- 
tisse salivar infâmias com o rótulo de desven- 
dar os segredos do seu corpo. 

Muitas vezes não vinha jantar e recolhia 
tarde, sem dar ao marido quaisquer explicações. 
E de tempos a tempos voltavam-lhe as fúrias, 
cada vez mais grosseiras, cada vez mais bravas. 
Quando andava assim demorava-se em casa, 
chegava a estar dias e dias sem sair. 

A sua celebridade dera celebridade ao ma- 
rido. Tôda a gente conhecia o Elísio, apontava . 
o Elísio quando êle passava. E havia sempre 
em volta dêle, a propósito dêle, um riso de 
troça achincalhante e um ar intrigado de estu- 
pefacção. Era um mistério para muitos e um 
simbolo para todos. 
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Curiosa figura a do Elísio ves E Ouvia as 
chufas na repartição e os dichotes na rua com 
o ar humilde e mesureiro de cão que procura evi- 
tar o pontapé. 

Havia quem o supusesse estúpido e quem o ti- 
vesse por bandalho, e ninguém pressentia o 
que lhe ia na alma!... 

Ninguém era mais cumpridor dos seus deve- 
res!.,. Fôra sempre o primeiro a entrar para o 
serviço e o último a sair. Aturava tôdas as esto- 
padas, trazia tudo em ordem e fazia o que aos 
outros não apetecia fazer, e ainda arcava com as 
culpas do que não agradasse aos superiores... E 
não se queixava, antes se mostrava satisfeito de 
“dese saber prestável... 

Tornara-se assim imprescindível na reparti- 
ção. Era, por todos, ao mesmo tempo estimado 
e desprezado. | 

Não tomava qualquer iniciativa, fazia o que 
lhe mandavam. Devia ter sido promovido havia | 
“muito, mas, como o sabiam incapaz de protestar, 
já uns poucos tinham passado por sôbre êle. 
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Desconheciam-se-lhe amigos e apenas de onde 
em onde o viam a passear com um ou outro cole- 
ga dos mais pacatos. 

Ão contrário do que muitos supunharm, an- 
dava ao facto de tudo, adivinhava o que não via. 
Moia a sua dor em silêncio, abafava-a para ela 
não gritar, com mêdo da impiedade dos outros, 
conhecedor da sua crueldade. À violência do so- 
frimento anestesiara-lhe os nervos e o pensar. 
Andava com uma grande pedra lá dentro!... 

Que havia êle de fazer ? 1... Para que casara 
com Margarida, tão diferente dêle em tudo, tão 
difícil na sua ambição ?T... Já nem sabia como 
isso fôóra!,.. Quisera-lhe apaixonadamente na 
certeza de não a ter... Ah! quando a felicidáde 
que se não atrevera a procurar veio ao seu en- 
contro, bastante mêdo lhe causou]... Reconhe- 
cia que a não podia fazer feliz, que era para ali 
um pobre diabo!... Não a merecia —não tinha 
fôrças para a dominar, nem para lutar na vida... 
Atribuia a si parte da culpa da desgraça de Mar- 
garida!... AhT não ter êle energia, instinto para 
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lutar, para dominar!,.,. Ser para ali uma sara- 
pilheira, um vencido sem combate!.,. E pu- 
nha-se a imaginar que ela podia ter sido feliz 
com outro, que êle era um empecilho na sua 
vidal.., E quási desejava desaparecer!.,., Es- 
quecia-se da sua dor e dava-se a ter sincera- 
mente uma grande compaixão dela !,,. Mas,o 
que havia de fazer ?,.. Romper, recomeçar uma 
vida nova ?!... Não tinha coragem, não acreditava 
na felicidade!... Sabia lã... Sabia lá o que fa- 
ZEN e 

E a sua alma amargurada, vergastada por 
cruciante angústia que a vergonha lhe estrefe- 
gava na garganta, não sabia mesmo o que menos 
o fazia sofrer — se as longas ausências de Mar- 
garida, se os seus insultos e os seus maus tra- 
tos... 

Enquanto a dor estava sempre alerta no co- 
ração do marido, como uma lâmpada vigilante, 
a consumir-se, a vacilar, — no ânimo de Marga- 
rida um só propósito havia, propósito que era 
um desejo violento a esbracejar dentro dela. 


51 


& SOB A GARRA DO SONHO & 


Queria fugir aquela vida, partir as algemas do | 


seu destino, daquele destino que ela odiava 
como as feras odeiam o marT... 

Não, não era por amor que ela se entregava 
aos amantes — sabia lã o que era amor !... Era 
para fugir à sua sina, para esquecer aquela 
vida, para enrodilhar c seu sonho em farrapos 
de ilusões. 

A todos os seus amantes falava em ir viver 
com êles, suplicava-lhes que a arrancassem da- 
quela vida de horror. ; 

Punha-se a arquitectar : — «iria para fora com 
êle — o salvador — passur dois meses... depois, 
voltaria para a vida nova... e como haveria de 
se lhe mostrar reconhecida !,.. vivia feliz assim 
tanta mulher 1... e — quem sabe! — a sorte não 
havia de estar sempre contra ela — talvez con- 
seguisse o divórcio e casasse com êle.., ou 
talvez o marido viesse a morrer breve...» 

Fôra assim, de tanto insistir nas suas súpli- 
cas, que o Tomás abalara e que os outros aba- 
laram também... Ah! mas agora estava mais 
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firme no seu propósito —não se entregaria a 
mais ninguém a não ser áquele que a levasse con- 
sigo... para sempre!.,. Havia de defender-se, 
havia de ter recursos para conquistar o seu qui- 
nhão de felicidade!.,., Pois quê—a vida tanto 
lhe sorrira, em rapariga, e havia de continuar 
a fazer-lhe cara feia?!.., Não merecia ela ao 
menos uma felicidade mesquinha, como esmo- 
Mart. Porque a castigaria Deus daquela ma- 
neira ?!... E, com inquietação, davya-se a rebus- 
car as suas culpas... Ah! não! Havia tanta 
gente feliz e que o merecia menos do que ela!'... 
E a revolta queimava-lhe os nervos e o cérebro, 

latejava-lhe nas fontes. 
E um dia o seu designio realizou-se. Éle acei- 


tara passar a viver consigo... eerarico!... e 
era ainda novo!... 
Vieram-lhe entusiasmos de criança!.,. An- 


dava no ar, numa excitação violenta de todo o 
seu corpo, de tôda a sua alma !... 

Saiu de casa sem nada deixar dito ao ma- 
rido, sem um afago ao filho, que para ela não 
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era mais do que um símbolo de náusea da vida 


que deixava. 

Desabrochou nela uma outra. 

Tôda a ternura, todo o entusiasmo da sua 
alma sêca foi espremida para lhe dar—a éle!... 


Scintilava nos seus olhos um riso embeve-. 


cido!... Via as côres com outras côres, via-as 
tôdas no tom da sua alegria... 

Mas, a desgraça espreitava-al... 

Passados pouco mais de quinze dias, encon- 
trou-se sózinha num hotel de provincia, quaási 
sem dinheiro e quási sem roupas, enrolando e 


desenrolando estupidamente, uma carta gros- 


seira de despedida. 

Ficou aparvalhada. Abria muito os olhos 
para ver, cravava as mãos com muita fôrça na 
cabeça numa grande ânsia de compreender... 


e nada !... Nema própria dor sentia !.,. A der- . 


rota amarfanhara-a num torpor que lhe arran- 
cara nervos e lhe tirara o pensar. 
Veio-lhe febre e a febre levou-a à cama. 


Correram os dias. Com a convalescença vol-. 
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tou-lhe a percepção das coisas, — o seu pensa- 
mento, agora lúcido e cruel, esgravetava os as- 


pectos mais desoladores da vida. Mas, fraqui- 
nha como estava, asua sensibilidade era tão 


“melindrosa como o arminho... e passava horas 


e horas muito encolhida nos lençois, fazendo-se 
pequenina, com o rosto escondido nos braços, 
a chorar devagarinho num gemido baixo e con- 
tinuado, delindo em lágrimas tôda a aspereza da 
sua alma mal formada. 

Voou-lhe no pensamento uma é mais vezes a 


“idea da morte, mas a convalescença firmava-lhe 


fortemente nos pulsos frágeis as algemas da 
vida. 
Sentia-se culpada e procurava no sofrimento 


“o alívio das suas culpas. Nem o mais leve as- 


sômo de revolta contra o destino a sacudia [,.. 
Nem um pensamento de ódio para êles!... 
Via-os como agora sabia serem todos... Ne". 


nhum lhe deixara uma recordação espiritual, 


por mais ligeira, um simples traço de delicadeza 
ou de ternura !... Todos tinham procurado go- 
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sar grosseiramente uma aventurá de amor — de. 


amor?! — sem um frémito de sentimentalismo, 
sem uma intenção que não fôsse reles.., Para 
que os censurar ? 1... Não se lhes entregara ela 


também sem amor, sem entusiasmo e sem gran-. 
“deza, miserávelmente, buscando apenas uma . 


melhor situação na vida ?T.., 

Fazia por afugentar a lembrança do marido, 
mas ela estava sempre, em brasa, no seu pensa- 
mento 1... 

Pobre Elísio! O que se sacrificara e soírera 
por ela 1... E nunca tivera quem o acarinhasse, 
nunca tivera um dia de rútila alegria, uns mo- 
mentos de felicidade ou de doçura!... A vida, 
para êle, fôra sempre como uma vereda estreita 
tôda ladeada de silveiras: — tinha de andar nela 
encolhido para evitar os espinhosT.,. E uma 
mâágua profunda confrangia a alma de Marga- 
rida!... ah! se ela se tivesse acomodado à vida, 
a sua ternura e a sua dedicação poderiam ter 
feito desabrochar nêle um outro ser, cheio de 
confiança, forte, com ânimo para lutar 1... E ela 
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mais amachucara o seu temperamento fraco em 
desconfiança, em receios, em humilhações avi- 


ltantes !.., 


Não poder ela reparar com o sacrifício de 
todo o seu corpo e de tôda a sua alma aquela 
existência destroçada !... Não 'se poder voltar 


atrás na vida!... E o filho ?!... Em que estado 


ela andava que nem nas horas mãs a amparara 
a lembrança do filho !!!... E sentia-se indigna 
como ainda o não fôra outra mulher]... Sufo- 


cava-a uma vontade fervorosa de se humilhar, 


de se rojar pelc chão, mais mesquinha que a 
poeira 1... 

Não lhe voltara a idea de se matar. Nem por 
um só momento se julgara digna de perdão, vira 


a possibilidade de voltar a viver com o ma- 


rido 1... Não, isso levaria o escárneo à desgraça 
dêle, tornar-lhe hia o sofrimento risível e gro- 
tesco. 

Estava quási boa, já andava pelo quarto 
agarrada aos móveis. 

Decidira do seu futuro com firmeza. Lembra- 
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ra-se da sua antiga habilidade em arranjar ves- 
tidos, do gôsto que todos lhe reconheciam... Tria 
trabalhar, viver humildemente. Resgataria as- 


sim as suas culpas, impondo respeito pela sua. 


dor, reabilitando-se para que o filho se não en- 


vergonhasse dela quando começasse a compre- 


ender a vída, para que o marido não tivesse de 


continuar a sofrer por sua causa a troça dos 


outros. 

E” que a desgraça, no seu arrauco maior, 
inundara-lhe a alma de bondade e de ternura, 
—fizera brotar naquela alma mirrada pela vai- 
dade e pelo egoismo a ânsia de sacrifício e re- 
núncia que lhe marcava um novo trilho na vida. 


IV 


USTOU-LHE a decidir-se ir à sua antiga 

casa buscar a roupa que não pudera 

levar quando fugira, mas a necessidade 
empurrou-a. 

Deixou passar o meio dia para ter bem a cer- 
teza de que o marido tinha saído e encami- 
nhou-se para lá, apressadamente para que na 
rua não dessem por ela. 

Passara despercebida na vizinhança, mesmo 
porque levava um vestido que pouco usara, pu- 
sera véu e com a pele procurava esconder a 
cara o melhor possivel. 

Num só arranco, como que receando pensar 
no que fazia, subiu os dois lanços de escada, 
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ganhou o patamar do primeiro andar e puxou 
nervosamente o cordão da campainha. 

Veio abrir a rapariga, que ao vê-la atrapa- 
lhou a língua na bôca sem saber o que dizer ou 
o que fazer e acendeu-se-lhe nos olhos o clarão 
do espanto. 

Sem uma palavra, Margarida empurrou-a e 


meteu rápidamente pelo corredor. Mas, ao pas- . 


sar à porta da casa de jantar, estacou, como se . 
um abismo se tivesse de repente aberto a seus. 
pés. o 
Sentado junto da janela, para aproveitar o 
sol, estava o marido. Tinha o sobretudo pelas 
costas, a barba e o cabelo demasiadamente cres- 
cidos e um ar emmagrecido e livido de febre. 
Voltou a cabeca para ver quem era eo seu 
rosto e o seu olhar continuaram sem expressão, 
num grande alheamento... | 
Houve momentos de silêncio, depois ela des- 
cobriu um pouco de ânimo. 
— «Não venho para te atormentar mais... Mas, 
tenho aí ainda diversas coisas minhas, roupa... . 
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e tenho necessidade disso... Pensei que não es- 
* tivesses em casa, se soubesse não viria... E” de- 
" sagradável falarmos depois do que se passou... 
Não queres a minha roupa para nada, de certo 
não te oporás a que a leve, não é verdade ?... 
Não a deves querer para nada... Consentes que 
a leve, não é assim ?...» “o 

Saiam-lhe as palavras atabalhoadamente, 
com as silabas desligadas, umas num tom, outras 
noutro, como quem não está habituado a falar. 

Éle voltara de novo o rosto para osolenada 
dizia, conservava-se imóvel como que se a não 
tivesse visto, nem ouvido. 

Margarida ficou-se à espera da resposta, em- 
baraçada, e, vendo que a não obtinha, deci- 
diu-se e entrou resolutamente no seu antigo 
quarto. . 

Desmanchou gavetas a escolher coisas à pres- 
“sa, na impaciência invencível de-acabar com 
aquilo rápidamente. Foi atirando com tudo 
para cima da cama, e, quando não viu mais 
nada em termos para levar, ensaiou fazer em- 
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brulhos com jornais, mas teve de desistir por- 
que não lhe erá possivel levar tudo assim. 
Procurou uma mala, esvaziou-a do que ela 

tinha dentro e que pertencia ao marido, e come- 
cou a arrumar lá as suas cousas. Mas, a meio 
desta tarefa, teve escrúpulos: —a mala não era 
sua, não a devia levar assim, sem uma explica- 
ção... pe 

Hesitou por momentos, depois distendeu os 
braços, fez-se forte e foi direita à casa de jantar. 
Mas, ao olhar outra vez para o Elisio, arrepen- 
deu-se, teve um movimento para voltar para trás 
e foi com a voz um pouco sumida pela comoção 
que lhe disse da ombreira da porta: —« Não 
tenho em que levar as minhas coisas... Podias . 
emprestar-me uma mala para isso. Eu mandar-ta | 
hia por quem a levasse... Não te custa nada!... 
Não vais de certo querer vingar-te, mostrar o teu 
ódio por mim numa coisa tão pequena... Posso 
levá-la, sim?,.. Não a estrago e mando-ta lo- 
go... Não dizes nada!... Faze ao menos sinal 
que sim,.,» 
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Sem se voltar, sem alterar em nada a sua po- 
sição, o Elísio, como ela fôsse de novo insistir, 
respondeu-lhe em tom de enorme desalento: 
— «Vai, mas é cuidar do Peq -. anda para 
ai... nem sei como !...» 

Teve de agarrar-se à ombreira da porta. Es- 
tava ainda muito fraca e os nervos não lhe 
aguentavam a comoção. 

Rompeu a chorar convulsivamente. Nem ao 
entrar em casa lhe viera o desejo de beijar o fi- 
lho! Tinha vergonha dêle ! Receava ser indigna 
de lhe tocar]... 

Depois, foi em sua procura e passou a tarde 
tôda com êle no regaço, a chorar, a chorar, a 


"* dar-lhe lágrimas em compensação dos beijos e 


dos carinhos com que lhe faltara. 
Começou então para êles uma vida que 
“antes nenhum imaginava ser possível. 
Margarida improvisara, sem confôrto, a sua 
cama num outro aposento, para deixar só para 
o marido o antigo quarto de ambos, e não ia 
comer à casa de jantar. 
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Evitavam encontrar-se e das poucas vezes . 


que tal sucedia desviavam o olhar. Envergo- 
nhavam-se um do outro—êle pela sua fraqueza, 
ela pelo seu abandalhamento. 


Não voltaram a trocar palavra. Quando éra, 


absolutamente indispensável entendiam-se por 


intermédio da criadita, mas nunca em forma de 
recado. 


Dentro daquela casa exigua, de poucos e pe- 


quenos compartimentos, realizavam o impossi- 


— vel: — cada um levava uma vida à parte do ou- 


tro, procuravam ignorar reciprocamente as suas 
existências. 

Em poucos dias tôda a casa se transformou. 
Margarida despedira a mulher a dias que o ma- 
rido tomara quando ela fugiu, leyantava-se de 


madrugada e passava o dia todo a lidar, sem- 
pre muito ocupada, sempre encontrando que fa- . 


zer, a dar o seu trabalho e o seu devotamento 
em resgate das suas culpas. 


Não saia à rua, nem aparecia à janela, me- 
nos por vergonha própria do que para não dar 
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a saber aos outros que o marido a recebera e 
com ela vivia de novo. 

' Perseguido pelas suas mãos, o desleixo fugira 
de vez, não havia já recanto em que se ani- 
nhasse, nem vestígios do seu antigo dominio - 

Parecia a casa mais alegre, ter mais luz 
mais sol, por tudo andar muito cuidado. 
O pequeno de aspecto deplorável que era o 


filho transformara-se numa criança encanta- 


dora, animada de alegria. Passara a andar sem- 
pre muito limpo, muito arranjadinho, com a sua 
cabeleira loira e encaracolada, muito tratada. 
Perdera de todo o ar chorão, ficara mesmo 
com um aspecto travêsso e contente que bem de- 
nunciava o mimo com que últimamente era aca- 
rinhado. 

Margarida punha nas coisas do marido um 
cuidado zspecial. Sem nada ter dito, êle encon- 
trava sempre à mão o que necessitava, como se 
a um anjc tutelar lhe tivesse dado para adivi- 


“nhar os seus mais insignificantes pensamentos e 


vigiar as minimas particularidades da sua exis- 


tência. pa 
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“A vaidade, êsse pássaro majestoso de larga 


e vistosa plumagem, hã muito que voara da | 
alma de Margarida e se perdera no espaço. Era . 


agora tôda humildade. Não se preocupava con- 
sigo. Um só pensamento tinha o seu pensamento 
e um só desejo o seu desejo — dar tôda a ter- 
nura e tôda a dedicação de que fôsse capaz ao 
filho e ao marido. De nada mais queria saber e 
a êsse propósito tudo sacrificava. 

À pouco e pouco foi medrando nela um sen- 
timento profundo, uma veemente adoração pelo 
marido —por aquele ser fraco que preferia co- 
locar-se na situação de vencido a lutar, por 
aquele ser que desconhecia a alegria embriaga- 
dora do triunfo e as mais simples alegrias da vi- 
da... mas, que lhe votara um amor constante, 


um amor forte que aos mais duros embates da des-. 


graça resistira... mas, que tudo lhe sacrificara, 
lhe sacrificara a tranquilidade da sua vida, sem 


nada receber em troca e sem nunca semostrar ar- . 


rependido... Punha-se a comparâ-lo aos outros, 
a imaginar os outros nos casos dêle,.. e via a 


66 


Foo FUN q 


da a 


& SOB A GARRA DO SONHO 28. 
figura do Elísio crescer, engrandecer-se, na | 
cruz do seu martírio, engrinaldada pelo seu pen- 
samento sempre puro e pela beleza do seu sa- 
crifício... E uma ternura imensa, alastrante, 
percorria-lhe, em tremuras, os nervos e a epi- 
derme, dava-lhe vontade de se atirar a êle sô- 
fregamente, calando a sua repulsa com beijos 
frenéticos, sem fim — os beijos que deixara de 
lhe dar]... Mas, retraia-se, sufocava em chôro a 
sua ânsia... Como podiam os seus lábios impu- 
ros apagar a mancha negra e repugnante do 
passado ?!... 

Foi num domingo. Era inverno e havia frio e 
sol. A fazer horas para o almôço, o Elísio dei- 
xara-se ficar na casa de jantar, entretido com o 
pequeno, que sentara nos joelhos. 

Veio a criadita chamá-lo para a Mãe lhe dar 
um remédio, mas êle teimava em não deixar o 
Pai. | 
Como arapariga o não conseguira trazer, Mar- 
sarida atreveu-se até à porta a chamá-lo, mas êle 
teimava, que fôsse a mãe, ali, dar-lhe o remédio. 
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O marido nada dizia, não olhava sequer para 
ela, apenas continuava a acariciar o pequeno, 


sem nada fazer para que êle fôsse ter com a Mãe. 


E Margarida turvada de funda comoção, foi 
dar-lhe o remédio com êle sentado nosjoelhos do 
Pai. Deixou cair a colher, desastradamente, ia 
entornando o frasco, e, sem ânimo para se ir 
embora, não sabendo como o fazer, deixou-se fi- 
car, sentada no chão, a acariciar também o filho. 

E houve um momento em que as mãos de 
Elísio e de Margarida se tocaram na cabeleira 
loira do pequeno e ambos, de repente, fugiram 
com elas a êsse contacto. Deixaram de fazer fes- 
tas ao filho e êle, animado e gárrulo, agarrava-se 
à Mãe, não a deixando levantar-se. 

Ficaram-se os dois num enleio, numa como- 
ção infantil que nem os deixava mexer-se. -. 

Caia o sol sôbre êles, havia naquele comêço 
de tarde uma calma cheia de doçura e na sua 
gaiola, à janela, um canário saltitava de contente, 
interrompendo e recomeçando,de momento a mo- 
mento, a canção da sua alegria sem turvação. . 


68 


“e ba a , 
Es dt 


Pap 


E 


EN ELA 


Cedo ou tarde, desesperamos de encon- 
trar na vida a Princesa Encantada que a 
fantasia do nosso desejo e a inquietação do 
nosso espírito debucharam em linhas capri: 
chosas e vagas. | 

Ficou lograda a nossa ansiedade, ardeu 
emvão a mirra do nosso sonho, não há água 
que chegue para nos matar a sêde. 

A Princesa Distante não chegará jamais 
— é inútilmente que a esperamos. 

Resta, apenas, âqueles de espírito reguin- 
tado, a doce e maguada resignação de se 
convencerem de já a ter perdido. 
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unca a natureza me pareceu tão triste. 

Longe, no sino duma igreja, batiam 
as trindades. A voz do bronze, lenta e 
melancólica, derramava-se pela soledade dos 
campos em frémitos morosos, com uma inflexão 
“de lamentos tresmalhados,.. E vinha dedilhar 
nos meus nervos uma perturbadora angústia, ia 
confranger as àrvores e as côres alegres das 
searas. | 

Tocadas de mística unção, as coisas, ainda 
as mais mesquinhas, pareciam adormecer num 
sono de pedra. 

Havia na paisagem vestígios duma tristeza 
infinita — eram os meus olhos que entristeciam 
a paisagem. | 


13 


a co NR NE oO Di 4 
po Lt 4 dé 
do 4 2ie 


& SOB A GARRA DO SONHO &- 


Fui apressando o passo. | 

Na minha frente, a estrada continuava os 
seus trejeitos negligentes, quebrando-se em cur- 
vas demoradas. Escurecia lentamente. | 

Apenas se ouvia é murmáúrio duma fonte, 
perto, numa eterna vigilia de rezas, desfiando 
o seu rosário de água. 

E, enquanto caminhava, ia topando conheci- 
mentos velhos: a figura cansada de certas àr- 
vores, a configuração do terreno e das culturas, 
o minimo detalhe da estrada. E sentia crescer 
em mim uma ternura imensa por tôdas essas 
coisas simples e amoráveis que tão bem conhe- 
ceram a Maria Júlia e que os seus olhos tanta e 
tanta vez ameigaram. 

-«.. Dava-me vontade de abraçar comovida- 
mente as árvores venerandas, que à tinham 
visto crescer, dizer-lhes a minha dor, chorar 
com elas... 

Cruzou comigo uma rapariga do campo, com 
um molho de erva à cabeça — nem acara s 
lhe via; | 7 
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Salvou-me maquinalmente, com a voz rotica 
do sol, e eu voltei-me, um momento, para a ver 
andar de costas, as saias alteadas por uma 
corda, pernas fortes, encardidas, ao léu até ao 
artelho, o braço direito segurando a erva e o es- 
querdo num vai-vem ajudando a marcha. 

Lá recolhia a casa, apressada no baloiçar 
das suas ancas. Nem dava pela melancolia da 
paisagem! Bemdita seja a paz da sua alma. 
Deus lha conserve. 

Inquietos de ansiedade, os meus olhos avan- 
cavam, espiando, pela brancura torrada da es- 
trada — um caudal imenso de poeira, com fô- 
fos de alcatifa, em que os meus pés se enterra- 
vam, desesperadoramente. 

Em duas alas, como uma procissão que se 
tivesse quedado, os plátanos à beira da estrada, 
pareciam medir a distância duns aos outros. E 
era vê-los, à luz melancólica do crepúsculo, al- 
tivos e vaidosos como artistas caidos, desde- 
nhando-se mútuamente no seu desdém cansado, 
tentarem gestos, gestos duma beleza impossivel, 
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gestos que fôssem mais elegantes que a sua ele- 
gância esgrouviada. | 

De novo o meu olhar procurava na paisagem. 
o sulco do passado. E punha-me a descobrir 
nas coisas aspectos bizarros, aspectos irreais, 
inverosimeis... dava-me a vestir as coisas com 
a minha alma. 

Num momento, senti alarmarem-se os meus 
nervos, sacudidos no mesmo estremeção. Tinha. 
avistado a casa da Maria Júlia, de-repente, ao 
acabar uma curva da estrada. E o scenário do 
passado surgia na minha memória com a nitidez 
dum esmalte. | 

Além, mesmo à beira da estrada, là estava a 
casa dela, com o seu telhado debruado de fingi- 
das ameias, tôda vestida de trepadeiras e de ro- . 
sas de chá, que a escalavam na ansia fervorosa 
de a abraçarem nos seus braços amorosos e 
tenros... E à frente o jardim, com os seus mi- 
núsculos canteiros, as áleas breves/ emmaranha- 
das no entrecruzar caprichoso das curvas, os 
caramanchões de lilases e os lilases das grades 
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“dojardim... E parecia-me que se adensava em 
seu redor uma sombra, uma grande sombra, que 
a oprimia no silêncio crepuscular daquela hora, 
tornando-lhe imprecisos os detalhes, que a mi- 
nha saudade ia retocando na memória. 

Olhei, em volta, a paisagem — a paisagem 
que eu ia reconhecendo nas suas minuciosida- 
des — e, comparando-a com a imagem que dela, 
outrora, em mim ficara gravada, admirava-me 
a sua mudança de aspecto, a notável disseme-. 
lhança das suas fisionomias. A paisagem que a 
minha memória retinha era mais luminosa, era 
uma paisagem inocente, sem dor 

Via-se sorrir, num sorriso fresco, juvenil, 
com um timbre de feminino encanto, Aquela 
que eu, então, via era a mesma sem dúvida — 
mas já sem inocência, sem alegria. Toldava-se 
“de sombras, sombras misteriosas que a tatua- 

vam de sofrimento. ; 7 

Havia um mal de alma na paisagem. 

Estava já perto, e à medida que a distância 
se encurtava o meu andar ia-se demorando cada 
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vez mais sob a influência duma bem funda co- 
moção que em crescente me tocava como a um 
devoto ao aproximar-se dum santuário, — e era 
para o santuário da minha saudade que eu me 
dirigia em romagem dolorosa. 

E foi com o ânimo delido e o coração num 
pulsar descompassado que encostei o meu rosto 
às grades do jardim onde os lilases murchavam 
na mágoa de não mais a verem, de não mais 
sentirem a leve carícia das suas mãos de santa, 
— os lilases que, para serem mais belos tinham 
tomado a côr dos cílios dela, | 

--E dei largas à minha saudade, deixei fa- 
lar em mim as queridas recordações dum bem 
que de-pressa perdera, e sentia que a dor se ex- 
travasava do meu ser, se ia comunicando às pe- 
dras, à própria terra, ia desvigorar a seiva das 
árvores e das plantás, andava pelo ar esparsa, 
a diluir-se, como o fumo sagrado dum turipu 
lário. 

No silêncio, ia nascendo a noite, eo meu 
olhar, sem fixidez, vagava ao acaso pelo jardim 
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“abandonado, indo das janelas da casa, desola- 
doramente fechadas, às cameleiras solitárias, 
das cameleiras aos canteiros que ela mais mi- 
mava. 

A cada momento, parecia-me sentir rumor 
de areia pisada, como se alguém caminhasse 
nas áleas do jardim. Apurava o ouvido, tur- 
vado de ansiedade, no receio pueril de ver sur- 
gir o vulto franzino da Maria Júlia, envolto no 
seu costumado roupão brancço, o cabelo desar- 
ranjado em ondas pretas, na tempestade de so- 
frimento, os seus olhos de dolorosa aflitiva- 
mente grandes — olhos de quem vê para além 
da vida —, tossindo, tossindo, sufocada pela 
tosse que lhe pintava duas papoilas de sangue 
nas faces marfilineas, os braços cruzados sôbre 
os seios magros, de mãos abertas, como a segu- 
rar o peito para que se lhe não desfizesse tão 
de-pressa..., | 

E sentia que um calafrio me percorria todo 
o corpo, como se o olhar da morta, aquele 
seu olhar de além-túmulo, que no final da 
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doença tanta vez lhe surpreendera, me andasse 
procurando para fitar muito em mim o seu 
olhar marejado da angústia inexprimivel de me 
deixar na vida sem o confôrto da sua ternura, 
sem o forte amparo dos seus braços débeis. 
como vimes. 

Era assim que eu sempre a via na memória, 
açoitada pela doença, doente de bondade e de . 
ternura, tão pura e linda como as suas queridas 
camélias brancas, numa ascenção para Deus. 

Mas, nada perturbava a desoladora quieti- 
tude daquela hora no jardim abandonado. Na 
melancolia do silêncio, apenas ouvia os rumo- 
res da minha imaginação delirante buscando 
no suplício cruel do sofrimento represado o 
abafar do ritmo doloroso dos meus nervos, a 
vibrar, a vibrar, destrambelhados, como cordas 
dum violento tresloucado. 

Andava já a noite na sua faina a polvilhar 
de sombras a paisagem, esbatendo contornos, 
abafando a voz das côres, e no jardim, que a 
penumbra transfigurava ao meu olhar de sau- 
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ne nhando, lentamente, mirrando-s se na ado ; 
: das mãos que outrora para elas eram tão cheias 
e mimos — iam definhando, lentamente, tuber- 
*culosas. a 


“amor dura tanto como 


* (Daitradição popula) | 


m nenhum outro jardim podia haver tantas 
rosas. Também jâmais se tinha juntado 
tanta variedade delas. 

E Leonor, maravilhada, andava desde ma- 


 nhã cedo pelo jardim, ora a correr em persegui- 
“ção das borboletas, que de tão grandes e belas 


pareciam pintadas, ora parando, muito entre- 
tida, a espreitar as flores... tal era o deslumbra- 
mento nos seus olhos !... 

Sem ela se aperceber do aroma das rosas, tão 
variado e penetrante, ia-lhe, a potico e pouco, 
ennevoando a límpida inocência dos seus pensa- 
mentos. E enquanto contemplava, fascinada, 
umas rosas grandes, dum vermelho quási negro, 


314 


4 


à SOB À4 GARRA DO SONHO RO 


em cujas pétalas, dum misterioso silêncio, os 


“seus olhos já viam pirilampejar pontos de oiro, 


um pé de vento veio refrescar-lhe as fontes da ca- 
beça e desfolhar as pétalas mal prêsas das rosas 
brancas e vulgares duma roseira vizinha. 

Os seus olhos, agora, eram só para as péta- 
las caídas. 

Deixara-a preocupada aquele imprevisto chu- 
veiro de pétalas brancas. 

Nas corolas apenas uma e outra tinham ficado 
na saudade das carícias das borboletas. 

Num repente, depois duns momentos de medi- 
tação, Leonor, partiu rápida eligeira, quási cor- 
rendo, em procura do avô. E foi encontrá-lo sen- 
tado na borda dum tanque, onde peixes encarna- 
dos volteavam lentos com um gesto de modelar 
curvas imaginárias na água parada. E sentou-se- 


- -lheaolado, passando-lhe um braço pelo pescoço, 


enquanto êle lhe acarinhava as faces com as suas 
longas mãos descarnadas, todo embevecido na 
candura dela, das amêndoas azuis dos seus 
olhos, das duas caprichosas tranças em que o 
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' seu cabelo preto se lhe apertava no meio da ca- 


beça... 

— «Será verdade, avô, que o amor dure tanto 
como o desfolhar duma rosa ?»— perguntou ela, 
enleando-o na inocente curiosidade dos seus 
quinze anos. — «Foi o que eu li num poeta in- 
glês 1» 

«Deixa falar os poetas, Leonor. Nunca lhes 
dês ouvidos. Os poetas são pessoas que não teem 
o sentido das proporções, nem da perspectiva da 
vida, Generalizam tudo, -apoucam o que é gran-. 
de e engrandecem o que é minúsculo.Falam muito 
de si próprios e cada um dêles se julga o centro 
do universo... Olha em volta de ti. Nunca viste 
tanta rosa. E, no entanto, até dentro da mesma 


“espécie, umas demoram mais a desfolhar do que 


outras. Hã rosas tão débeis que uma simples ara- 
gem desfolha e outras — repara naquelas verme- 
lhas e carnudas, quási rudes — tão sólidas que 
levam tôda uma estação a desfolhar-se. A umas 
caem-lhe as pétalas ainda viçosas, a outras só 
lhes caem as pétalas fanadas... Assim no amor. 
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O amor não é um só. Tem espécie como as rosas, 


e como elas se desfolha, tem côr, perfume e íres- 


cura... E, para ser maior a semelhança, nem os 
espinhos lhe faltam. E também como no amor, 
os espinhos das rosas não são iguais: — há espi- 
nhos grandes e duros e hã espinhos flexiveis e 
“rosados que às nossas mãos às vezes apetece 
sentir rasgar a própria pele...» 

— «E não hã rosas cujo desfolhar dure mais 
duma estação ?» 

— «Hã, sim, Leonor. São rosas duma espécie 


rara. Precisamente como no amor: o amor vulgar. 


— o amor instinto, o amor váidade, o amor ocio- 
sidade... tanto amor mais — êsse tem um breve 
desfolhar, tal qual o desfolhar das rosas vulgares. 


Mas anda dai. Vou mostrar-te uma roseira que. 


tenho na estufa lá ao fundo em cujo desfolhar não 
acaba. Por cada pétala que cai outra nasce e as- 
sim estã sempre perfumada e fresca, seja inverno 
ou seja verão... Também o desfolhar do amor 


que brota nos corações belos — o amor-amor — 


“é uma constante renovação. Caem-lhe as pétalas 
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antigas empurradas pelas novas cas próprias pé- 
talas que caem são viçosas, perfumadas, dão- 
-nos o perfume da felicidade passada. O amor 
verdadeiro, Leonor, é querer-se a alguém mais | 
do que à nós mesmo... Enão mais acaba de des- 
folhar-se, cada vez nascem mais pétalas : é que 
ao amor verdadeiro por verdadeiro amor corres- 
pondido ajunta-se-lhe o reconhecimento, a grati- 
dão reciproca, que o fortalece e o revigora... » 
— «E então essas rosas duram eternamen- 
te? 1...» | 
— «Não, Leonor. Essas rosas acabam de se 
desfolhar... quando a roseira seca.» 
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Eu. gosto mais de imaginar a Vida do 
gue sentir à Vida, pergue imaginando-a ela 
tem espiritualidade, beleza, elevação, e sen- 
tindo-a magõa-me a sua crueldade, deses- 
pera-me o instincto animal que nela prede:. 

mina. Por isso, eu, que tenho de viver a Vi- 
da; escondo dos outros a minha sensibilidade 
como uma coisa ridicula, ponho-a para de- 
trás de mim quando é preciso lutar — ando 
sempre com ela bem defendida por uma cou- 
raça de desprêzo e irritação. j | 
Mas. o meu maior desejo era poder 
sentira Vida apenas lá muito ao longe ca- 

mo se ouve o clamor do mar á distancia —. 


“o bramir da água imensa na imensidão. 


e 
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omo hã muitos meses não saia, o meu 
| passeio de ontem pela cidade veio en- 
cher o meu espirito de inquietação. | 
Sempre vivi nesta casa, onde morreu minha 
mãe, onde morreu meu pai e dentro da qual a 
Januária heróicamente me defende da luz do sol 
e dos rumores do mundo. | 
Depois que sou verdadeiramente homem, pou- 
cas vezes daqui tenho saido, e de tôdas essas 
vezes tenho regressado com uma tão entranhada 
vontade de nunca mais sair, de fechar, sem co- 
municação, a minha existência, dentro destas 
paredes, que chego a suspeitar que em mim seja 
um instinto êste meu horror irrepremível por 
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tudo quanto me é estranho, por tudo o que me 
não seja familiar. 

De tanto a pulir a sós comigo, todo o mo- 
vimento, todo o ruido, tôda a mudança de as- 
pectos que eu não tenha previsto com ante- 
cedência e calma, martiriza a minha sensibi- 
lidade, educada a descoberto, sem a mínima 
defesa. | Res 

Tinha resolvido não sair de casa tão cedo, 
“ou, com maior rigor de verdade, não formava a 
menor tenção de sair. Para o poder fazer sem 
' grande choque necessitava habituar-me com re- . 
- gular antecedência a essa idea, determinar prê- 
viamente os sítios aonde iria, as ruas por onde 
teria de passar, as pessoas com quem falaria, e 
o que lhes havia de dizer — enfim, prever, no 
possível e em todos os detalhes, tudo quanto 
pudesse vir perturbar a doce quietação em que 
embalo a minha sensibilidade. 

Sair de casa é, pois, para mim um aconteci- 
mento extraordinário, uma coisa alarmante. 
Tudo levaria a supor que só um facto impor- 
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tante me faria sair, de repente, sem preparação 
prévia para tal. Mas, são precisamente os factos 
mais importantes que determinam consequências 
de diminuta importância e é dos factos insigni- 
ficantes que derivam sempre as grandes conse- 
quências. A mim foi uma incómoda dor de den- 
tes que me levou a sair, assim, dum momento 
- para o outro, com uma leviandade e uma teme- 
ridade de que me não julgava capaz. 

Quando comuniquei à Januária o meu propó- 
sito, vi-à estupefacta, enrodilhando o seu pen- 
samento simples e os seus sempre tão carinho- 
sos receios num espanto que a sua naturalidade 
não soube conter. Chegou mesmo a pôr uns obs- 
táculos quaisquer que a sua perturbação me não 
deixou perceber. E no entanto, ela própria, a 
mesmissima Januária, era quem andava há uns 
bons dois meses a querer obrigar-me a sair. Pen- 
sava eu que ela ficaria muito satisfeita, pois que 
poucas eram as ocasiões que ela perdia de me 
empurrar para a rua, com pretextos tolos. Lem- 
brou-se mesmo de me dar conselhos sôbre o que 
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eu deveria fazer no interêsse do meu futuro — 
como se eu outra coisa pudesse desejar que não 
fôsse que os dias que hão-de vir sejam precisa- 
mente iguais aos que passaram!... Eu bem perce-. 
bia, pelas vagas referências que ela fazia à minha 
mocidade e à minha saúde, que tais conselhos 
não eram espontâneos e que tinha sido induzida 
a martelar-mos por sábia incumbência dum se- 
nhor médico, que certo dia se permitiu meter-me 
à cara sem me dar cavaco — aqui, nos meus 
próprios aposentos — e a quem teria atirado 
com um monte de livros acima se êle não tivesse 
tido o bom senso de deixar a sua missão em . 
meio. - 

Andei mesmo uns tempos a estranhar-me, de . 
irritado que fiquei com tão despropositado e 
importuno conhecimento!... | 

E compreenda-se lá a afeição humana, tôda 
ela cheia de contradições pelo que tem de con- 
sciente e de inconsciente 1... | 

A Januária já estã um pouco avelhentada. E | 
como tudo o que é velho, já foói novo, ela teve 
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também a sua mocidade. Penso mesmo que se 
em vez da vida que tem levado junto de mim, 
sempre dentro destas paredes, tivesse conti- 
“nuyado a viver na sua aldeia, a trabalhar nos 
campos, à luz do sol e às molhas da chuva, 
como foi criada, ela não teria envelhecido tão 
de-pressa, porque a sua idade ainda não é a da 
velhice. Verdade que ela anda bastante rabu- 
senta, dá-lhe para falar consigo própria, quando 
“estã sozinha, ou para me vir prégar longos ser- 
mões, cujos intuitos não chego bem a compreen- 
der e que me deixam a impressão de que lhe vai 
faltando o tino. Coitada! Mal ela imagina, por 
êste meu geito de concentrado e sêco, o quanto 
a estimo o quanto lhe quero. E é que lhe devo 
muito! Se não fôsse ela, o que havia de ser 
de mim?!,.. À Januária é que tem vigiado e pro- 
tegido todos os meus passos, todos os minu- 
tos da minha vida. Foi ela quem me criou, por- 
que minha mãe poucos momentos viveu depois de 
eu nascer. E assim, foi ela quem me amamentou, 
quem me trouxe ao colo e quem me ensinou a 
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andar. À andar não me ensinou lá muito bem, 
pois que se melhor me tivesse ensinado eu an- 
daria com mais prazer, — mas não lhe quero mal 
por isso. O que me não ensinou foi arirea 
brincar. Também como havia de ensinar-me a 
rir se, no tempo em que o devia ter feito, até 
“mesmo quando cumpria os seus mais elementa- 
res deveres para comigo, não deixava de chorar 
o filho que perdera e cuja perda a minha pre- 
sença mais avivava. 

Depois que meu pai morreu, ela é de facto 
tudo nesta casa: minha tutora, minha única pes- 
soa de familia, minha governanta, administra- 
dora dos meus rendimentos e solicita fiscalizado- 
ra de todos os meus actos. Ela é a minha égide 
protectora, a única couraça que defende os meus 
hábitos e a minha sensibilidade. Nunca serão, 
por isso, demasiados todos os elogios que lhe fa- 
ça e tôdas as provas de gratidão que lhe preste. 

— «Manda chamar um carro, Januária, e avi- 
sa-me quando chegar» — assim conclui as neces- 
sárias explicações. 
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- --«Entãoo menino vai sair de carro ? 1» — dis- 
se-me ela com pouco espanto. À Januária sem- 
pre me tratou assim.e estou certo de que, mesmo 
que fôsse completamente velho, não haveria ma- 
neira de a convencer a tratar-me de forma dife- 
rente. 
— —«Vou, sim, Januária. Está muito sol e tenho 
receio de me constipar... Mesmo, temo andar 
aos encontrões pelas ruas... e ter de falar a um 
ea outro...»: — foio que lhe respondi, com sua- 
vidade, mas com uma firmeza que me não é ha- 
bitual. 

SRD na que lhe fazia bem ir a pé... Distraia-se... 
Talvez atélhe passasse esse aborrecimento !..,» 
— objectou-me ela, um tanto surpreendida por 
lhe não pedir o seu conselho. | 

— «Mete-te na tua vida, Januária. Eu sei bem 
o que faço...»-—retorqui-lhe, com um enfado que 
o seu carinho me não merecia, para lhe ocultar 
o verdadeiro motivo, que a mim próprio não 
queria inteiramente confessar e que era a minha 
grande e estrutural covardia pelos contactos da 
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Despeitada, a Januária saiu para dar satisfa- 
ção ao meu desejo e eu fiquei à espera. 

Pouco depois veio dizer-me que o carro.es- 
tava à porta. Preparei-me para sair. Entretanto, 
procurei dar firmeza ao meu corpo, emperti- 
gando-me, inteiriçando as pernas e os braços. 
Desci a escada, enganando-me com a aparência 


duma segurança de piso que não tinha, dei ao | 


cocheiro a indicação de me conduzir ao consul- 
tório dum dentista de pouca clientela, entrei no 
carro e subi os vidros das portinholas. A prin- 
-cípio recusei-me a olhar para as ruas por onde ia 
passando, depois considerei que era tolice e 
pus-me a olhar, ora para um lado ora para 
outro, com uma certa curiosidade de análise. 
A muita luz fazia-me ver as pessoas e as coi- 
sasicom um recorte vago, em que as linhas não 


estavam bem definidas. E, se bem que não. 


ficasse tão surpreendido como pouco antes su- 


punha, achava nas coisas uma côr mais acre, 


um aspecto mais duro que me feria o olhar, e 
nas pessoas, não considerando a excentricidade 
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“dos seus vestuários, uma animação febril, uma 
rapidez nos movimentos e no falar que me ame- 
drontava e me fazia suspeitar de que aconteci- 
mentos importantes, uns dolorosos, outros feli-. 
zes, estivessem sucedendo áquela mesma hora. 

Na sala de espera do dentista não estavam 
clientes, mas tive de aguardar que um termi- 
“nasse o tratamento. Enquanto esperava, entra- 
ram algumas pessoas, quási tôdas senhoras, 
Notei que me olhavam de soslaio e com estra- 
nheza. De facto, o meu vestuário amplo e já bas- 
tante antigo, em que há muito de comodidade e 
náda de elegância, o meu aspecto taciturno e 
pouco sociável, e a palidez do meu rosto, que, 
comparada com a palidez doutros rostos é um 
pouco esverdiada, devia causar-lhes certa cu- 
riosidade. | 

Confesso que me desagradou bastante o 
exame a que estive submetido e as apreciações 
em voz baixa que trocaram, segundo julgo 
acêrca da minha pessoa. Estive mesmo a ponto 
de me irritar, Mas, consegui vencer-me, talvez 
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que menos por energia e mais por covardia, e 
mandei despedir o carro. 

— Regressaria a pé. A curiosidade e os ignora- 
dos comentários daquela gente deram-me uma 
fôrcça que eu não suspeitava em mim. 

Quando chegou a minha vez, entrei e subme- 
time ao tratamento, completamente alheado. 
Depois, cá fora, na rua, sentiime com menos 
fortaleza de ânimo, mas encaminhei os meus 
passos para casa, vagarosamente, mau-grado a 
minha ânsia em chegar de-pressa. 

Fui caminhando rente às paredes. 

Apesar disso, tive de suportar uns poucos 
de encontrões. Muitas das pessoas que pas- 
savam por mim, olhavam-me com insistência, 
Pensei que algumas talvez fôssem minhas co- 
nhecidas, mas o melhor era não me dar por 
achado, tanto mais que não tinha delas a mi- 
nima lembrança. 

Nisto, vi que certa pessoa muito do meu co- . 
nhecimento atravessava a rua, com um ar sor- 
ridente e seguro, com tôda a aparência de vir 
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ao meu encontro. Era o Ruy, Se cu tivesse ami- 
gos, dêstes amigos de conviver, o Ruy seria 
de todos sempre o preferido. Tem-me dado pela 
vida fora bastas provas da sua dedicação desin- 
teressada. Mas, a minha amizade e o meu reco- 
nhecimento para com êle, não têm últimamente 
aumentado com os valiosos favores que me tem 
prestado. E isto porque essa amizade e êsse re- 
conhecimento atingiram o máximo grau de que 
a minha auási negativa afectividade é capaz, 
numa época já bastante remota, no primeiro 
dia em que o conhecie a propósito dum caso 
que para qualquer outro seria triviale a estas 
horas não lembraria já. Estou mesmo certo de- 
que êle não conserva de tal caso a mais leve re- 
cordação. Mas, a mim, ficou-me bem impresso na 
memória. Foi num dos primeiros dias do pouco 
tempo que frequentei o colégio. Eu devia ter 
seis anos e êle uns nove ou dez e era dos mais 
adiantados. Quási todos os meus companheiros 
entendiam comigo e faziam-no com uma cruel- 
dade e uma ferocidade que me trazia apavo- 
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rado. Juigo que o meu retraimento, os meus mo- 
dos acanhados, o meu ar doentio e a minha pre- 
coce repugnância por barulhos, diversões e cor- 
rerias, atraiam as suas diabruras. Não posso 


supor outro motivo, como também não posso 


supor que mais me pudessem ter martirizado. 
Houve um dia, então, em que estavam exce- 
dendo em muito a perseguição dos anteriores. 
Mas, o Ruy, que eu até ali não conhecia, inter- 
veio, e, com a sua autoridade de mais adian- 


ado, opôs-se e repreendeu os outros. O que me | 


não recordo bem é do que lhes disse. Conservo 
apenas uma vagá idea de que não disse coisas 
lisongeiras para mim, mas isso não me moles- 
tou porque desconfio que nem mesmo em criança 
tive a mais natural das vaidades. Dai em diante 
deixaram-me quási à vontade — só de longe fa- 
ziam troça de mim e me atiravam com bolas. 


Fiquei-lhe tributando uma admiração profunda 
e respeitosa e um reconhecimento a que a mi-: 
nha ingenuidade e fraqueza de criança não pu- 
nha limites nem condições. Ainda hoje, além. 
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“do met amor por meu Pai e da minha amizade 
“pela Januária, não tive outra afeição. Depois de 
sair do colégio, falei dêle a meu Pai, que o coun- 
vidou para vir a nossa casa brincar comigo. De 
facto, veio muitas vezes. À nossa amizade for- 
“taleceu-se, ganhou raizes, e já crescidos êle con- 
tinuou a visitar-me e à sua amizade tenho recor- 
rido e do seu sempre bom acolhimento tenho de- 
-certo abusado. 

E' curioso que de tôdas as minhas recorda- 
ções as mais nitidas e precisas são aquelas de 
pouco antes da minha entrada no colégio até 
tempos depois da morte de meu Pai. Mesmo que 
isso não fôsse de estranhar, em mim seria natu- 
“ral pois foi nessa época que se passaram os 
factos mais graves da minha vida. Apenas me 
não recordo bem das palavras, mas as pa- 
lavras passam e só as intenções e as atitudes 
ficam. 

Pois,o Ruy lã vinha. Atravessava a rua com 


todo o aspecto de que o fazia por mim, e eu, em 
vez de correr ao seu encontro e de lhe abrir os 
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braços, cedi ao meu primeiro impulso, procu- 
rando evitá lo, querendo persuadir-me de que 
êle me não tivesse visto e de que o movia outro 
qualquer propósito... E pus-me a olhar estupi- 
damente os cartazes afixados numa parede. 

Não tardou, porém, que eu me não sentisse 
agarrado pelas costas, envolvido num abraço 
forte e crivado de perguntas, entre não sei quan- 
tas exclamações de contentamento por me en- 
contrar. Correspondi-lhe o melhor que pude, 
mas com grande esfôrço. Sentia o meu tórax 
um pouco esmagado pelo abraço que êle me 
deu. Este Ruy foi sempre assim: até nas coisas 
mínimas imprime uma certa violência, quer seja 
física, quer moral, E sem me largar, conservan- 
do-me agarrado pelas costas com o seu braço 
esquerdo, lá conseguiu levar-me, depois de eu o 
ter informado do destino que levava. Queria por 
fôrça acompanhar-me, e falava muito e gesticu- 
lava muito com o outro braço, o que me deixou 
seriamente admirado. Pareceu-me mesmo que as 
outras pessoas não falavam assim, com tanta ra- 
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* pidez e tão alto, e que não tinham os gestos tão. 
bruscos, e tanta exuberância dêles. 

Foi-me arrastando. Eu estava cada vez mais 
atordoado com as variadissimas coisas com que 
a sua palavra fácil e volúvel ia perturbando o 
meu pensamento, todo êle habituado a uma san- 
tissima calma. Mal lhe respondia. Apenas mur- 
murava de quando em quando umas frases va- 
gas, que me não atrevo a asseverar tivessem 
muita relação com o que êle ia dizendo ou que 
pudessem servir de resposta às perguntas que . 
de onde em onde me fazia. E não me atrevo a 
asseverá-lo porque sentia a minha razão cada 
vez mais confusa, mesmo um tanto atordoada, e 
porque por mais duma vez lhe surpreendi um 
inequívoco ar de espanto ao ouvir as minhas pa- 
lavras. 

Em certa altura fez-me parar, tentando tor- 
cer-me o caminho. Queria que fôssemos não sei 
bem onde, a uma pastelaria qualquer, encon- 
trar-mo-nos com uns amigos dêle, que o espera- 
vam, para tomar o chá da tarde. Resisti, resisti 
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herôicamente, com uma obstinação tôda feita da. 


minha covardia pela vida, da minha repugnãa- 


cia pela convivência de estranhos. Quis despe- - 
dir-me, agradecendo-lhe a companhia. Que fôsse 


êle, já que amigos o esperavam. Eu regres- 
saria bem, sózinho, a casa. Teimou, quis levar- 
me quási à fôrça, mas vendo que nada conse- 
guia do meu heroismo covarde, renunciou ao seu 
chá da tarde e à palestra dos tais amigos para 
me vir acompanhar, mau grado os meus esfor- 
ços para que o não fizesse. E começou a expro- 
bar o meu modo de viver, a querer demonstrar- 
me a inferioridade dos meus hábitos. a 
Quando as suas calorosas exprobações me 


davam lugar, defendia-me sempre com a mesma. 


frase: — «Mas, se a minha sensibilidade não su- 
porta outra coisa 1...» 


Éle porém, continuava, teimosamente, eo 


meu raciocínio ia-se entorpecendo ao rumor 


“descompassado, mas insistente, da sua pré-. 


dica. 
Junto de minha casa, parâmos. Os meus dé- 
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beis esforços não conseguirâm que êle abando- 
-nasse a sua idea fixa. 

'Recordo-me bem que me quis demonstrar 
que os meus hábitos e tôda a atmosfera do 
que me rodeia é que tinham deformado o meu 
espirito, atrofiado a minha natural vitalidade. 
Serviu-lhe de exemplo a minha própria casa, 
que ele me mostrou um casarão húmido de 
janelas demasiadamente espaçadas, com cor- 
redores extensos e soturnos, compartimentos 
enormes e o mau costume das janelas constan- 
temente fechadas... E o bairro sem movimento 
quási fora da cidade, sem ter a vantagem da 
vizinhança do campo ou de arvoredos, e muito 
principalmente a rua, a rua estreita e solitária, 
onde ninguém mora a não ser eu, onde nin- 
guém passa — uma rua comprimida e abafada 
“entre muros altos e traseiras de prédios si- 
lenciosos, uma rua onde a vida se não sente 
e que estã mais distante dela que o próprio 
“deserto batido livremente pelo vento e pelo 
calor do sol em brasa... «Precisas sentir a vida. 
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Não se pode viver num túmulo!...»—repetiã ele 


a espaços. 
E eu, ao olhar para a minha casa e para a 


rua tôda, via-as de facto sob um aspecto novo . 


para mim, pela primeira vez as comparava com 
outras. Parecia-me que êle alguma razão havia 
de ter, se bem que procurasse demonstrar-lhe 
o contrário, mas a independência do meu espi- 
rito repudiava em absoluto essa lei, que êle me 


apresentava como fatal, da decisiva influência . 


do exterior social sôbre o interior humano. Mas, 


encontrava-me fatigado de emoções e de pensar, 


e sôbre a minha covardia mais uma vez assen- 
tava a defesa da liberdade do meu livre viver 
dentro do que êle chamava um túmulo. | 
Julgando-se prestes a convencer-me, procu- 
rava interessar-me, satisfazendo em parte os 
meus hábitos e procurando despertar em mim 
curiosidades. Daí a uns quinze dias, ele partiria 


para a sua casa de mar, numa praia de quieta-. 


ção e de vida de espirito exuberante. Eu acom- 
panhã-lo-hia, e, se me não desse bem, regressa- 
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“ria quando quisesse. Mas, dar-me-hia de-certo 
bem. À vastidão do mar e o silêncio das coisas 
manteriam a minha calma de espirito, o cheiro 
a maresia, a luz e o calor do sol renovariam a 
minha sensibilidade... O convívio seria dimi- 
nuto — gente de espírito e de cultura, cujo trato-e 
conversa dariam ar e equilibrio ao meu cére- 
bro... E depois, iria conviver com a mais fasci- 
nante criatura do mundo, com as vinte primave- 
ras da Lucilia, a encantadora Lucilia dos olhos 
de água e de cuja bôca de lábios finos e verme- 
lhos a maldade sangra, inocentemente... | 

Cheguei a dar-lhe esperanças de ir com êle, 
e, para que melhor me acreditasse, mostrei 
mesmo um certo interêsse em conhecer a don- 
zela dos olhos de água. 

'* Despedimo-nos, ficando êle de voltar em 
breve para assentarmos na partida. 

Mas, logo que de todo me vi livre, man-. 
dando para o Diabo a dor de dentes, pelo incó- 
modo que ela para mim representava, e por me 
ter obrigado a sair, chamei à Januária e reco- 
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mendei-lhe bem que eu para todos tinha ido 
passar uns meses, longe, com uns parentes afas- 
tados. | | 
- Nem sol, nem mar, nem conversas com gente 
de espirito, nem a menina dos olhos de água, 
de cuja bôca de lábios finos e vermelhos a mai- 
“dade sangra, inocentemente... Nada disso eu 
quero 1... E fiquei-me a olhar com uma grande 


ternura as paredes do meu escritório, a mobília, 
os livros, as mínimas coisas, nesta casa que 


momentos antes quási chegara a ver um casa- 
rão húmido e soturno, numa rua estreita e soli- 
tária, onde ninguém mora e onde ninguém passa, 
mais distante da vida que o próprio deserto... 
Não, não sairei dos meus hábitos. Continuarei 
a viver como até aqui, a viver em suspenso no 
meio da vida e sem a sentir, sem ela me conta- 
minar. E o meu maior desejo é só daqui sair 
uma vez, quando me levarem morto. 


Das últimas vezes que tenho saido — e bem. 


espaçadas elas foram — sempre, é verdade, 
regressei a casa com o propósito formado de 
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não mais sair. No regresso, trago o meu espírito 
demasiadamente alarmado, a minha sensibili- . 
dade martirizada e ferida, e um mêdo inexpri- 
mivel entranhado no meu pensamento. Fico ho- 
ras e horas a não querer pensar e o pensamento 
a escaldar-me a testa e o meu coração a bater 
mais forte... Uma dúvida tremenda enche a 
minha vida de inquietação, durante dias. Mas, 
essa própria dúvida cança-see a calma volta ao 
meu espirito... Eu bem pressinto o que estã por 
detrás do que me dizem as pessoas com quem 
falo e o que signífica a expressão pouco natural 
“* com que me olham as que apenas sabem quem 
eu sou. Mas, não tenho querido tirar a prova 
decisiva, sempre tive um grande horror em obter 
certezas, e, para mais, uma certeza como esta 
que poderia vir abalar profundamente a calma 
do meu espirito, que é a única felicidade que co- 
nheço. Desta vez, porém, o Ruy, foi muito longe 
“no que me não quis dizer e muito longe tem ido 
também a Junuária nas suas prédicas sem 
nexo... É tão claras são agora para mim as in- 
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tenções dêles e dos outros que eu perdi o hor- 
ror de obter a certeza de que há muito necessito. 


Talvez pela primeira vez na minha vida pensei 
afoitamente, com uma ousadia de raciocínio que 
me surpreende, e, ao fim de horas de prescruta- 
dora análise, assentei na prova difinitiva. Eia. 
Propus-me escrever as minhas impressões, coi- 
sas do meu pensar e do meu viver. E tenho-as 
escrito com uma facilidade e uma lucidez que a 
mim próprio me deixam admirado. É certo 
que interrompi várias vezes este arrazoado, mas 


tambem êle já vai longo, o que, para quem não . 


estã habituado a escrever, é muito, é mesmo 
muito mais do que eu esperava. De quando em 
quando, suspendo-me para ler o que escrevi. 
Leio, releio... e encho-me de satisfação — um 
contentamento interior percorre todo o meu 
corpo. Mas, depois, a dúvida surge, imprecisa e 


atormentadora. Levanto-me, escolho um livro . 


conhecido pelo seu equilibrio, e ponho-me, deti- 
damente, a comparar páginas dêle com as que 
escrevi. É a pouco e pouco esse contentamento 
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interior volta a percorrer todo o meu corpo. 
Para quem se não reconhece méritos de escritor, 
a comparação não pode ser mais lisongeira. Es- 
tou satisfeito, obtive a única certeza que ambi- 
cionei. Sempre que tiver disposição, hei-de con- 
tinuar a escrever este caderno... E talvez um 
dia o mande ao Ruy para êle ler. Estou certo, de 
“que hã de ficar convencido de que a minha ra- 
zão se não acha perturbada. Vejo que o meu ra- 
cicociínio é claro, que chego a ter até qualida- 
des de análise e de lógica... Depois dêle estar 
convencido do que hoje não está, aceitar-me há 
como eu sou e como desejo continuar a ser, E, 
então, de onde em onde, convidá-lo hei a visi- 
tar-me, poque já não sentirei nas suas palavras 
e no seu olhar o pensamento escondido e a 
quási compaixão com que últimamente me tem 
martirizado. Será através dêle que sentirei o 
Mundo, a Vida... e hei-de ouvi-lo depois me- 
lhor, como se êle me falasse de coisas passadas 
“num outro planeta. | 

Eu gosto, às vezes, de ouvir falar da Vida 
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“como gosto de ouvir falar dos livros que não co- 
nheço. Mas há muito que me deixei de ler livros 
que já não tenha lido. Um dos maiores prazeres 


“é voltar uma página sem encontrar uma surprê-. 


sa. Só nas coisas previstas encontro sabor, por 
que as outras desnorteiam-me. E assim, hei-de 
viver sempre entre os mesmos livros, sempre 


com as mesmas predilecções. E um dia, quando | 


a morte vier, há-de surpreender-me na leitura 
dum livro que já muitas vezes tenha lido. 
E eu hei-de dizer à morte, quando a sentir apro- 
ximar-se: — «Escusas de te fazer anunciar. Já 
hã muito sei que virias — e não vens tarde, 
nem cedo, vens quando devias vir... E levas-me 
da Vida com uma serenidade que te surpreede- 
ria se para ti houvesse surprêsas. Levas-me sem 


eu te desejar, mas também sem eu desejar que . 
me não leves.» É que a morte, mesmo à minha . 


morte, é para mim um acontecimento como ou- 
tro qualquer e um acontecimento que, sem hor- 
ror, nem desejo, me tenho habituado a esperar. 


> 


Em vez de me preocupar o pensamento da | 
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Morte, sô 0 pensamento da Vida me preocupa. E, 
no entanto, nada há que mais tenha amoldado a 
minha maneira de ser do que a recordação da 
morte de meu pai! Ainda hoje ela projecta sobre 
todos os meus pensamentos uma sombra, uma 
grande sombra que me conífrange o ânimo. 

Tenho passado dias edias a scismar sôbre ela, 
"mas pelo que cla me pode dar de sentido da Vida. 
Quantas vezes eu tenho pedido à Januária para 
me avivar as minhas recordações de criança. 
E ela senta-se ao pé de mim e lembra-me, vai-me 
lembrando e avivando tudo, num falar tôsco, que 
a sua simplicidade salpica de superstições e de 
receios... º 

Quem agora me conheça pode supor bem o 
“que foi a minha infância. Eu era uma criança 
sem alegrias, sem entusiasmos e sem desejos. 
"Pouco falava e tinha uma predilecção especial 
pela quietitude, Tudo isto enchia a vida de meu 
pai duma tristeza que o vencia. 

Ele poucas vezes saia, e, quando saia, pouco 
“se demorava. Tôda a sua existência era dedicada 
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à minha, a ponto HE Chegar a dee inisre ssa pe- 


las colecções de raridades bibliográficas que ti-. 


nham sido o seu enlêvo e uma grande fonte de 
satisfação para êle. Tudo abandonou por amor 
de mim. Inventava-me distracções com uma 
facilidade que bem demonstrava nêle uma fanta- 
sia fértil,e passava tardes inteiras a brincar co- 
migo. Quem brincava era êle, porque eu mal 
mexia nos inúmeros manipanços e bugigangas 
com que me presenteava. Ficava-me muito 


quieto e muito atento, olhando para tudo o que . 


êle fazia sem curiosidade. Ás vezes, a sua tris- 


teza era tão visível, que eu inconscientemente . 


me punha a mexer numa coisa ou noutra, sem 
vontade, para o consolar. De cada vez que êle 
saia trazia mais brinquedos. Chegou a havê-los 
em tôdas as casas, aos montes, a êsmo. Algu- 
mas tinham mesmo um aspecto estranho de ba- 
zar, mas dum bazar desarrumado e desprezado. 

Quando ia passear com êle era certo pa- 
rarmos em frente das montras das lojas de 
brinquedos. Então, aí espiava sôfregamente os 
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meus olhares, as minhas palavras. Se lhe pergun- 
táva qualquer coisas sôbre algum brinquedo ou 
se os meus olhos se detinham um pouco noutro, 
comprava-os logo. Mas, talvez por ter todos 
quantos poderia desejar, nenhum me interessava. 

E assim, a vida de meu pai se consumia numa 
permanente angústia, que a saudade de minha 
mãe e o viver de isolado mais carregava. 

À sua carinhosa ternura por mim não desani- 
mava, porém. Passaram a vir, com frequência, a 
nossa casa e a pedido dêle, várias crianças de fa- 
miílias conhecidas, para brincar comigo, Mas, eu 
limitava-me a vê-las brincar, fazer diabruras, es- 
cangalhar coisas, e olhava para tudo, atenta- 
mente, mas sem sombra de curiosidade, 

Não tenho a mínima lembrança de ter alguma 
vez desarranjado algum brinquedo, e, no entanto, 
a minha memória conserva com inacreditável 
nitidez os mais insignificantes pormenores da 
“minha baixa infância !... Teria alguma vez suce- 
dido o mesmo com outra criança ?!... 

"Meu pai resolveu-se a mandar-me para um 
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colégio, julgando que a convivência continua o 
com os outros rapazes a pouco e pouco me mo- 
dificaria o geito de ser. Enganou-se, porque por 
pouco tempo pude suportar o colégio. Era para 
mim um martírio! Foi nêle que passei os dias 
mais amargurados da minha vida. Eu fui o bode . 
expiatório de tôdas as pilhérias e de tôdas as 
diabruras dos meus companheiros. Procurava 
furtar-me o mais que podia, mas êsse meu retrai- 
mento ainda mais acirrava a crueldade pertinaz 
dos meus inconscientes perseguidores. Por isso 
talvez, eu fiquei sempre muito acreditado na fe- 
rocidade da espécie humana-— a ferocidade que 
vive escondida sob uma aparência de solidarie- 
dade e que, de momento a momento, se denuncia. 
Tantos e tão insistentes foram os meus rogos 
que meu pai desistiu de me tornar como os ou- 
tros, pela convivência com êles e levou-me para 
casa. Começou, então, para êle a maior tortura, 
um tormento de todos osinstantes. Não me aban- . 
donava um só momento — era o meu profes- 
sor, O meu preceptor e o meu companheiro de 
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brinquedos. E eu correspondia o pior possivel à 


“sua heróica solicitude]... 


Que alegria para êle quando suspeitava, em 
mim, um pequeno contentamento, um ligeiro 
interêsse! Mas, eu falava pouco, não mosírava 
desejos e amava demasiadamente a quietitu-. 
Gelo 

Ainda hoje sinto os olhos de meu pai, crava- 
dos em mim, numa ansiedade cançada, numa es- 
perança quási desiludida, marejados duma an- 
gústia inexprimivel! . € 

Oh! Meu Pai, perdoa-me! Eu não te compre- 
endia... era criança de mais para que pudesse 
adivinhar a tua excruciante angústia !... Eu só 
mais tarde soube... só mais tarde, quando tu, 


“meu santo, ias para junto de minha mãel... Ah! 


se eu te tivesse compreendido há mais tempo ! 
Havias de ser feliz 1... Verias como eu sou bom, 
como eu seria alegre por amor de ti... E havia- 
mos de rir muito, haviamos de brincar muito, 
tanto que à noite estariamos moidos... E, ao 
outro dia, eu ir-te-hia acordar, depois de ter es- 
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condido as tuas botas e o teu ER. partil 
ria todos os bonecos que me comprasses, salta- 
ria e correria muito, faria imenso barulho... E: 
tu serias feliz! E tu talvez ainda não tivesses 
morrido!... Perdoa-me, meu Pai. Eu não sabia... 
se soubesse, verias como eu sou alegre, ve- 
rias... que até o sol entraria melhor em nossa 
casa !,.. dinda 
Os dias iam-se sucedendo sempre iguais, 
sem uma modificação no nosso. viver. Mas, uma 
tarde, tinha eu sete anos, ao entrar na casa de 
trabalho de meu pai, vi-o estendido no chão, 
com umá perna dobrada, o tronco levemente tor- 
cido, a cabeça descaida e sem um movimento. 
Tenho na minha memória, bem gravados, todos 
os minimos detalhes, com tôda a fôrça do meu 
pavor de então — uns livros tinham caído de 
sôbre a sua mesa de escrever para junto dê- 
lee o tapête ficara bastante torcido. Meu pai 
sofria duma lesão cardiaca: estava talvez 
sentado a ler ou a escrever, sentiu-se mal, le- 
vantou-se, mas logo teve de se amparar à mesa, 
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até que o ataque fatal o prostrou, sem um grito. 

"Em casa só estávamos os doisea Januária, e 
nem eu nem ela tínhamos sentido qualquer ru- 
mor. 

O que então se passou ainda hoje me enche de 
alucinações. Eu não sabia o que era a morte | 
Nunca tinha visto ninguém morto! Não podia 
compreender que meu pai não mais se mexesse, 
não mais me falasse, não mais as sua mãos aca- 
rinhassem os meus cabelos!,.. E ao vê-lo inerte, 
inteiriçado, frio, de olhos abertos e vidrados pe- 

“la dor, tive a noção inconsciente do perigo, um 
*mêdo atroz e violento apoderou-se de mim... 
e, ignorando que meu pai deixara de sofrer, que- 
rendo fazê-lo erguer, torná-lo alegre, despertá-lo 
daquela imobilidade que me apavorava, puxei- 
-lhe pelos braços, abanei-o, enquanto ia gritan- 
do, aflitivamente : | 
— «Meu Pai, meu Pai, vamos brincar!,.,» 
E puxava por êle, cnhamava-o, na ansiedade 
raivosa de o vêr mexer-se, abrir os olhos, respon- 
der ao meu apêlo desesperado. Éle continuava 
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rigido, surdo ao meu chamamento, surdo à mi- 


nha promessa de felicidade. Agarrei a êsmo nos 


brinquedos, e, impaciente, cheio de mêdo por 
aquela mudez que eu não sabia explicar, metia- 
“lhos nas mãos, de-baixo dos braços, abanava-o, 
sacudia-o... e, vendo que 'ainda assim não 
respondia, pus-me a correr à roda dêle e ia 
tocando tambor num frenesi epilético, e ria, 
ria muito, em gargalhadas loucas, ruidosas, 
embaçadas de terror e dizia-lhe : 

— «Vês como estou alegre!... Vês como sei 
brincar!...» 

E o seu rosto, livido e macerado, não tinha 
um movimento, não tinha uma contracção, mas 
nos seus lábios, exangues, gelados, havia uma 
expressão lúgubre de angústia e de dor. 

* Retiraram-me dali, fecharam-me sózinho nu- 
ma casa. Não sei quanto tempo durou a minha 
reclusão... Nem a senti. Depois, passado muito 
tempo, vieram-me buscar e encaminharam-me, 
inconsciente, tresloucado, para junto do caixão 
do meu pai, para que eu me despedisse. E os 
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meus gritos, nervosos, dementes, esgalharam a 
compunção do momento, reboando pela casa 
com estrépito, engasgando comoções marejando 
de lágrimas os olhos dos que me ouviam. 

Por fim, lá o levaram, sem que eu compreen- 
desse o que iriam fazer dêle, sem que eu adivi- 
nhasse que nunca mais o tornaria a ver, que 
nunca mais sentiria junto de mim a sua agonia, 
o seu penar... | 

'— «Meu Pai, meu «*ai, vamos brincar !...» 
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